第四百五十章 真定虚治
九月底，张朔去了一趟真定。
从潞州到真定，走官道约二百四十里，快马两日可到。但张朔没有骑马，他坐的是骡车。右臂的伤还没好利索，颠不得，骡车走得不快，路上歇了两夜，第三日晌午才望见真定城的南门。
真定比潞州大得多，也破得多。
城墙还在，但城楼上没有匾额，垛口残了三分之一，夯土裸露在外，被雨水冲出一道道深沟。护城河的水很浅，河底的淤泥翻上来，泛着黑绿的泡沫。城南官道两侧的田地里，秋收已经结束，只剩下割倒的秸秆堆在田头，没有人来收。再远处，几间烧毁的屋架孤零零立在旷野里，焦黑的梁柱像几根插在土里的骨头。
骡车经过南门外的驿站时，张朔掀开帘子看了一眼。驿站的屋顶塌了一半，马厩空着，门前石桩上拴着一匹瘦得露骨的老驴，驴背上驮着两袋粮食，一个穿旧宋官服的老吏坐在门槛上打瞌睡。那是金国派在真定的收税吏。
“都头，到了。”赶车的石队正勒住骡子。
张朔从车上下来，右臂还吊着布条。真定南门口站着几个人，为首的是个五十来岁的精瘦汉子，穿一件洗得发白的青布直裰，腰间别着一串铜钥匙，身后跟着两个年轻人。这是真定乡老会推举的“管事”周延年，原是北宋真定府的一名押司，金兵南下后辞了差事，在乡间教书为生。金国占了真定，找不到合适的人收税理民，又把他请了出来。
“张都头。”周延年上前一步，拱手，腰弯得很低，“一路辛苦。”
张朔还了半礼，用的是左手。周延年注意到了他吊着的右臂，没多问，侧身引路。真定南门内的主街两侧，铺面大半关着门，板壁上贴着金国的税告和乡老会的安民榜，两张纸叠在一起，税告的字大，安民榜的字小。几个老人在墙根下晒太阳，看见张朔一行人过来，抬了抬眼皮，又垂下去，脸上没什么表情。
真定府衙设在城北，原是北宋真定府治所，金兵占领后烧过一次，前堂塌了半边，后堂还勉强能用。周延年把张朔引到后堂侧院的一间厢房里，屋里一张旧桌、几把板凳，桌上摆着一壶凉茶、几个粗面饼。周延年亲手给张朔倒了一碗茶，自己也坐下来。
“都头此来，是为秋税的事？”
张朔点头。
周延年叹了口气，从袖中摸出一卷纸，展开铺在桌上。那是一份真定今年的秋税清单，字迹工整，但墨色深浅不一，显然分了几次写成。
“都头请看——真定府下辖七县，但金国实际能管到的只有四县。另外三县，金国鞭长莫及，乡老会自己管着，税交到乡老会，再由乡老会分两份，一份给金国，一份留作本地支用。”
张朔看着清单上的数字。
金国在真定征粮：秋粮四千二百石，草料一千五百束，铁料三百斤，另征“军需银”折粮八百石。乡老会自征：秋粮两千石，用于本地修路、养孤、办学、冬赈。
“一共两份税。”周延年说，“金国那份，是硬指标，少一石都不行。乡老会这份，百姓还能商量，但也不能不交——路要修，孤要养，学堂要开。真定城里的孤儿，比潞州还多。”
“百姓交得起吗？”
周延年沉默了一下，然后说：“交不起，也得交。今年秋收，真定七县合计收粮约九千石。两份税加起来七千石，剩下两千石，是百姓的口粮、种子、牲口料。两千石，供四万八千人吃一年。”
张朔放下清单，没有说话。
两千石粮食，四万八千人，平均每人每年四斗多。四斗粮，磨成面，掺上糠、野菜、树皮，勉强吊命。但那是“平均”，实际分下来，军属、乡老、商户、读书人拿得多，普通农户拿得少。真正落到最底层佃户和流民手里的，也许每人每年只有两斗。
“金国那边，谁在收税？”
“一个女真猛安，叫蒲察通，带了一百多号人驻在城北驿馆。平时不管事，只在收税时来。他手下有几个汉人书办，专管造册、催粮。另外——”周延年顿了顿，“金国在真定还放了一个‘安抚使’，是汉人，姓刘，叫刘怀义。”
张朔抬起眼。
“刘怀义，和刘怀安是什么关系？”
周延年脸色微变：“都头知道刘怀安？”
“知道。附金汉人豪强，在潞州乡间裹挟佃户，被我平了。刘怀义是他兄弟？”
“是。亲兄弟。刘怀安死在潞州，刘怀义便投了金国，被派到真定来做安抚使，专管招降纳叛、分化乡民。他手里有一支三百人的‘安抚军’，都是真定本地破落户和游手好闲的子弟，金国给粮给饷，刘怀义带着他们在乡间横征暴敛。”
张朔把茶碗端起来，喝了一口。茶是粗茶，苦得很，但他没皱眉。
“刘怀义现在在真定？”
“在。城北驿馆旁边，他自己修了一所宅子，养着那三百安抚军。平日不进城，只在城北收粮、抓丁、杀人。上个月，城南赵庄有农户交不起金国军需银，刘怀义带人去了，把农户一家五口锁在屋里烧了。赵庄乡老来求我，我有什么办法？金国要的银，总得有人出。”
张朔把茶碗放下。
“周管事，你请我来，不只是为了诉苦。”
周延年看了他一眼，半晌，说：“都头，真定百姓撑不住了。金国一份税，刘怀义一份税，乡老会一份税，三份加起来，地里长多少都不够。百姓逃的逃，死的死，今年秋收的粮，有三成是百姓私下藏起来的——不藏，就全被收走。可就算藏，也只够吃到年底。开春之后，真定要饿死人。”
“你要我做什么？”
“请都头接管真定。”
张朔看着他，没有立刻回答。
周延年继续说：“都头在潞州的政令，真定这边都听说了。三十税一，废除人头税，分田到户，降籍子弟可入学行医。真定百姓不指望这些全都有，只求一样——少收点税，让人活到明年秋。”
张朔沉默了很久。窗外起了风，后堂侧院的枯树叶子哗哗地响。城北方向传来隐约的号角声，是金国驿馆在吹号，召集驻军点名。号声短促、嘶哑，像一个破嗓门的人在扯着喉咙喊。
“周管事，”张朔终于开口，“真定我不能接。”
周延年脸色一黯。
“我若接了真定，金国立刻会发兵来打。潞州现有兵力不到两万，守三城已经勉强。再分兵真定，金国三路合围，潞州、真定一起完。”
周延年嘴唇动了动，想说什么。
“但真定也不能不管。”张朔接着说，“真定在潞州东北二百四十里，是潞州的屏障。真定若被金国彻底吃下，潞州北面便无险可守。所以真定不能丢，也不能打。”
“那都头的意思是……”
张朔站起来，走到墙边，墙上挂着一张旧真定地图，图上的墨线已经褪色，但山川城池的轮廓还在。他伸出左手，在地图上从潞州到真定画了一条线。
“真定名义上归金国，民政自治。金国的税，你们照交，但只交你们能交出来的数。刘怀义的税，不交。他若来催，你告诉我，我带兵到边境接应。至于你乡老会的税，减一半。修路、养孤、办学的钱，潞州出一半——盐、铁、粗布、药材，从互市上走。”
周延年怔住了。
“至于户籍——”张朔转身看着他，“真定不设朔方军，不派驻官，不挂朔方旗。我只设一个‘互市联络点’，名义上是做买卖的。实际上，联络点的人管三件事：接济粮盐、传递情报、收容逃人。”
“收容逃人？”
“真定百姓若在本地活不下去，可以逃到潞州。男女老幼都要，来了就落籍，分田、上学、看病，跟潞州本地人一样。”
周延年的眼眶慢慢红了。他站起来，嘴唇抖了抖，最后只说了一句：“都头，真定百姓……会记得的。”
张朔摇头：“不必记。记多了，容易招祸。你只记住一件事——刘怀义不死，真定不会安。我会派人盯着他。他若做得太绝，我自有办法。”
当天下午，张朔在周延年的陪同下，去了一趟真定城南的赵庄。
赵庄便是被刘怀义烧了五口人的那个村子。庄子里只剩三四十户人家，家家户户门口贴着白纸，风一吹，纸哗哗地响。村口打谷场上，一个老妇人坐在石碾上哭，嗓子已经哑了，只是干嚎，没有眼泪。旁边几个妇人陪着，谁也不说话。
张朔走过去，在老妇人面前蹲下来。老妇人抬头看了他一眼，不认识，又低下头，继续嚎。她的手指抠着石碾的边缘，指甲缝里全是黑泥。
张朔从怀里摸出一个布袋，里面是他从潞州带来的干粮——几块红薯干、一小包粗盐。他把布袋塞进老妇人手里。老妇人止住了嚎，低头看着手里的布袋，又抬头看张朔。
“你是……潞州来的？”
“嗯。”
“你是那个张都头？”
“嗯。”
老妇人把布袋紧紧攥住，嘴唇抖了半天，最后说了一句话：“都头，我儿子一家五口，全在屋里烧死了。就我那天去邻村借粮，没在家。我活了，他们死了。”
她说完这句话，又开始嚎。嚎声在赵庄的打谷场上回荡，像风穿过破墙的窟窿。旁边的妇人跟着抹泪，远处几个男人蹲在墙根下，闷着头抽烟，烟锅里明明灭灭。
张朔站起来，看着赵庄四周的田野。地里的秸秆还没收，秋风一过，刮起满天的碎屑，像一场灰色的雪。远处真定城的轮廓在尘雾中若隐若现，城头上插着金国的旗帜，黄的，在灰蒙蒙的天底下格外刺眼。
“石队正。”张朔叫了一声。
石队正上前。
“明天一早，你带人回潞州。从官仓拨二百石粗粮，从铁坊调五十把农具，从医坊调三十斤药材，送到赵庄来。粮食按户分，农具给会种地的人，药材给伤了的和病的。”
石队正应了。
周延年在旁边听着，低声说：“都头，刘怀义那边若是知道了……”
“让他知道。”张朔的声音很平，“他知道，才知道真定不是他一个人说了算。金国那边，你替我传个话——就说张朔说了，真定金国的税，照交；百姓的口粮，不能动。金国要打潞州，战场上见。要为了几石粮食跟百姓过不去，我奉陪到底。”
周延年把这话记下，一个字不敢漏。
傍晚，张朔离开赵庄，回到真定城内。他没有去府衙，而是绕到城西的乡老会学堂。学堂设在原北宋真定府学的旧址上，屋舍比潞州的学堂还大些，但年久失修，屋顶有几处露天。此时已是散学时分，几个孩童从学堂里跑出来，手里攥着写满字的旧纸，在巷子里追逐。
张朔站在巷口看了一会儿。一个七八岁的男孩跑得急，撞在他身上，仰头一看是个吊着右臂的陌生人，吓得退了两步。张朔用左手摸了摸男孩的头，男孩愣了一下，然后咧嘴笑了，转身跑开，边跑边喊：“娘，有个缺胳膊的伯伯摸我头！”
张朔看着男孩跑远，嘴角微微动了一下。
这是他这些天来第一次有了一点笑的意思。
当晚，张朔住在真定府衙后堂侧院。周延年给他铺了床，又送来一壶热水。张朔用左手拧了布巾，敷在右臂上，伤口隐隐作痛。窗外，真定城安静得很，偶尔有一两声狗叫，很快又被风盖过去。
他睡不着。
他躺在硬板床上，想着赵庄那个老妇人的脸，想着周延年说的“三份税”，想着金国蒲察通的一百驻军，想着刘怀义的三百安抚军，想着真定七县四万八千口人。
他想起沈念秋说过的话——田地可均，户籍难平。如今真定的难，比户籍更深一层。是税，是权，是三份税叠在百姓头上，是刘怀义的刀、金国的鞭、乡老会的簿，三样东西轮流抽在同一个脊梁上。
他想起王若虚在《封建民考》里写的那句话——“等分则人相食，等平则人相安。”
真定的人，正在被等分。金国一等，刘怀义一等，乡老会一等，百姓一等。四等之下，人吃人。
他翻了个身，右手压到了，痛得他吸了口气。
夜深了。真定城的秋风穿过破损的窗户纸，呜呜地响。张朔睁着眼睛看着黑暗中模糊的房梁，想起自己从任城逃出来的那个冬天。那时候他也是一无所有，背着一个妹妹，在雪地里走。若那时有人给他一块饼、一把锄头、一间能遮风的土屋，他也许不会走那么远。
真定城外，还有多少个任城的他？
天快亮时，张朔迷糊了一会儿。梦里他回到了沂山，满山的松树，松涛声像海潮。老魏站在山坡上喊他：“都头，吃饭了——”他跑过去，看见郭安国、周黑子、董明都在，围着一口大锅，锅里是稠稠的杂粮粥。牛二虎蹲在锅边，拿勺子敲锅沿，铛铛铛，像打更。
他醒来时，天已蒙蒙亮。
窗外传来骡马的叫声和人的吆喝，周延年已经在院中安排今日的活计。张朔坐起来，穿好衣裳，用左手系腰带，系了半天系不紧。石队正推门进来，看见，要帮忙，张朔摆了摆手，自己又试了一次，终于系上了。
早饭后，张朔准备动身回潞州。
周延年送到南门口。临走时，周延年从怀中摸出一本薄册子，递过来：“都头，这是真定七县的地亩册和户口册，乡老会这些年偷偷誊的，留了一份底。都头带回去，日后若有用得上的地方……”
张朔接过来，翻了翻。册子上的字很小，密密麻麻，但每一笔都写得认真。他把册子交给石队正收好。
“周管事，”张朔看着周延年，“有件事你要做。”
“都头请说。”
“刘怀义在城北修宅子，养私兵，他的粮从哪里来？”
“从金国拨一部分，更多的是他自己在乡间强征。”
“强征的名目是什么？”
“有时说是金国军需，有时说是安抚军粮，没有定数。”
“你把他的征粮名目、数量、时间、经手人，一笔一笔记下来。记清了，藏在乡老会。日后要用。”
周延年点头：“我明白。”
张朔上了骡车，帘子掀开一半。周延年站在南门口的土坡上，拱手相送。骡车走出十几步，张朔忽然掀开帘子，回头说了一句——
“周管事，真定百姓若有撑不过去的，让他们往潞州走。路费不够的，到潞州边界找互市棚，报我张朔的名字。管吃管住，分田落籍。来多少，收多少。”
周延年站在坡上，深深一揖。
骡车吱吱呀呀地往南走了。真定城在身后越来越小，城头上金国的旗帜最后化成一个小黄点，隐入灰蒙蒙的天际线。秋风从北面吹来，把官道两侧的枯草吹得伏倒在地，露出草根下暗红色的泥土。
张朔坐在车里，右手搁在膝上，左手翻着那本真定地亩册。册子上的字在他眼前晃，每一个数字都是一条命。
他合上册子，闭上眼睛。
骡车在秋风中向南驶去，车轮碾过的地方，枯草重新弹起来，在风中摇晃。
