第四百七十三章 老兵凋零
五月的潞州，天热得早。
才过端午，日头就毒起来了，晒得城头石砖烫手，粥棚的茅草棚顶被烤得发脆，风一吹簌簌往下掉草屑。城西棚户区的泥地干裂成一块一块的，赤脚踩上去扎脚。铁坊的炉火比平日减了一班，矿工们光着膀子拉风箱，汗珠子砸在铁砧上滋滋冒白烟。织坊的女工把纺车搬到巷口的树荫底下，一边摇车一边拿袖子擦脸。
张朔这些天忙的不是军务，是丧事。
入夏以来，沂山初代老兵已经死了三个。第一个姓吴，就是守隘口时跟崔瘸子一起搬滚木那个老吴头。五月初二夜里心口疼，熬到天亮没熬过去，死在城西自己那间土坯房里，死的时候身边没人，第二天早上邻居去借锄头才发现。第二个姓郑，原先是岳家军的老伙夫，跟了张朔十几年，五月初七走的，走之前三天还在粥棚帮着烧火，说自己闲不住。第三个姓孙，初代老兵里年纪最大的，五十八了，年轻时腿上挨过一刀，老了刀伤复发，烂了半条腿，张雨给他截了肢，没扛过感染，五月十二死的。
三个老兵，前后不过十天。
张朔给三个人的家属各送了五石粮、十匹布、二十亩田的田契。三个人都葬在潞州城北的一处高坡上，坟头朝北，能看见太行山。每葬一个人，张朔都亲自去送，站在坟前不说话，站一会儿就走。
五月十三，石队正来找张朔，手里拿着一份名册。
“都头，沂山初代老兵，现存四十七人。其中四十岁以上的三十九人，五十岁以上的十一人。有伤的有二十八人，伤残不能干重活的有十六人。上个月死了三个，这个月才过半，已经死了两个。照这个速度，到年底，初代老兵能剩三十个就不错。”
张朔接过名册翻了翻。册子上列着四十七个名字，每个名字后面注着年龄、籍贯、伤情、现居何处、家中人口、目前营生。大部分在潞州和太原，几个在真定，还有三个跟老周一样回了沂山老家。
“都头，老兵们有个话，托我带给都头。”石队正把名册收好，“他们说，想趁还走得动，回沂山看看。当年起兵的地方，想去烧炷香，看看老弟兄们的坟。老周那边已经捎信来了，说房子腾好了，住得下。”
张朔沉默了一会儿。
“什么时候去？”
“老兵们说，趁天还没大热，五月下旬走。去个十天八天就回来。”
“行。你安排。骡车、路上吃的用的，从官仓拨。愿意去的都去，家里有拖累的，家属的粮照发。”
石队正应了，转身要走。
“等等。”张朔叫住他，“我跟他们一起去。”
石队正愣了一下：“都头也去？潞州这边……”
“潞州这边有沈先生盯着，出不了大事。我三天就回，不在沂山多待。”
五月二十，张朔带着二十七个初代老兵从潞州出发，往沂山去。老兵们坐骡车，张朔骑马，石队正带了几十个兵卒护送。骡车上拉着粮食、粗布、药材，还有几坛酒。老兵们挤在车上，有的瘸腿伸不直，有的胳膊抬不起来，但脸上都松快，有人哼着沂山小调，有人拿拐棍敲着车帮打拍子。
走了三天，五月廿三到了沂山。
老周拄着拐在村口等。他比上回见时老了些，头发全白了，但精神头好，领着老兵们往村里走。沂水镇西头的空房子里住下了，老周婆娘带着几个妇人做饭，蒸了红薯面窝头，煮了一大锅杂粮粥，还炒了一盘鸡蛋——鸡蛋是村里凑的，二十几个妇人一家出一个，凑了三十多个。
老兵们在沂山住了三天。
头一天，去看了老魏、郭安国、周黑子、董明的坟。四个人都埋在沂山北坡，坟头并排，每个坟前插着一根木桩，桩上刻着名字。老兵们在坟前站成一排，鞠了三个躬。一个老兵从骡车上搬下来一坛酒，拔了塞子，往四个坟前各洒了一碗。
“老魏，你当年欠我那半块饼，不用还了。”一个瘸腿老兵对着老魏的坟说。没人笑，但有人抹了把脸。
第二天，去看了牛二虎的坟。坟前的木桩还在，旁边那亩红薯地已经种上了，薯苗是山上挖的野薯苗，活了七八成，绿油油的。老兵们蹲在地头看了半天，一个老兵说：“二虎这人，活着的时候整天骂骂咧咧，死了倒安稳，守着这块地，比我们强。”另一个老兵接话：“他这块地，秋天收了薯给山下百姓分，比咱们强。咱们死了啥也没留下。”
第三天，老兵们自个儿上了沂山，在山里转了一天。回来的时候，每人手里攥着一把松针、一块石头、或者一捧土。一个老兵把松针夹在随身的包袱里，说带回去给孙子看，告诉他爷爷当年就在这山上跟着都头起兵的。
张朔这三天没住村里，住在山神庙的偏殿里。白天跟老兵们一起上坟，晚上一个人在庙里坐着。老周晚上来陪他说话，两个人在偏殿里生一堆火，烤红薯吃。
“都头，老兵们这次回去，怕是最后一次了。”老周说。
“嗯。”
“他们跟我说，回潞州之后，想办个名册。活着的人一人一页，写上名字、哪年入的沂山、打过什么仗、现在住哪儿、家里还有什么人。死了的人，名册上划个圈，旁边注上哪天死的、葬在哪儿。这本名册，交给都头收着，日后都头不在了，传给下一辈人。让后辈知道，当年有这些人跟着都头从沂山出来，死了一半，活了一半。活下来的，也没都活好，瘸的瘸、残的残、病死的病死。”
张朔嚼着红薯，没说话。
“老兵们还说，不指望后辈记住他们的名字。只指望后辈记住一件事——他们当年跟着都头出沂山，是为了活下去，不是为了当官发财。活不下去才起兵的。后辈要是能活下去了，就别再起兵了。”
张朔把红薯咽下去。
“名册的事，回去就办。让沈先生帮着弄，一人一页，字写大些，写清楚。死了的，把死因也写上——打仗死的写打仗死的，病死的写病死的，饿死的写饿死的。都写上。”
老周点头。
五月廿六，张朔带着老兵们离开沂山，回潞州。走的时候，老周送到村口，老兵们挨个跟老周握手。一个瘸腿老兵握着老周的手说：“老周，明年这时候，我要是还活着，再来。要是来不了了，你替我在老魏他们坟前洒碗酒。”
老周点头：“洒。”
回了潞州，沈念秋已经把老兵名册的架子搭好了。找了块粗布做封皮，里面用粗麻纸装订，一页一个人，名字写在顶上，下面留几行空白，等老兵们自己说，书办帮着填。死了的人，名字旁边画个黑圈，下面写“已故”和死因。
张朔看了名册的样子，说行。让石队正把四十七个老兵的名字先填上，活着的空着下面的栏，死了的填上死因和葬地。填完了，让老兵们自己过目，有错漏的改。
六月里，名册填完了。四十七个人，活着的时候填了四十二个，死了五个。活着的四十二个里，有伤的三十一个，没伤的十一个。打仗死的没填——打仗死的都刻在潞州石壁上了，这本名册只收活到战后的初代老兵。
张朔把名册翻了一遍，翻到最后一页时，看见沈念秋在册尾写了一行小字——“沂山初代老兵，起兵时三百七十四人，存四十二人。阵亡及伤病死三百三十二人。名册所记，皆活到战后之人。战死者见潞州石壁。”
张朔把名册合上，放在书架上，挨着《封建民考》和岳旗。
当天傍晚，他去城西粥棚转了一圈。吴老汉正在刷锅，见他过来，舀了碗热水递上去。张朔接过来喝了一口，问吴老汉：“粥棚里，还有沂山的老兵吗？”
吴老汉想了想：“有。西头那个姓赵的老汉，瘸了条腿的，就是沂山下来的。这两天咳嗽得厉害，没来粥棚干活，在家歇着。”
张朔端着碗往城西棚户区走。找到赵老汉的窝棚时，老汉正靠在门口晒太阳，身上盖着条破被，咳嗽一声接一声。他看见张朔，想站起来，被张朔按住了。
“躺着。”
赵老汉靠着门框坐着，喘了半天才说话：“都头，名册的事，我听说了。我那一页填了没有？”
“填了。”
“填的啥？”
“填了你叫赵老栓，沂山人，起兵那年二十三，现在五十三。腿上刀伤，走路瘸。家里没别人，一个人过。营生是帮粥棚烧火。”
赵老汉听完，咧开嘴笑了，缺了门牙的嘴漏风。
“都头，我这一辈子，就这几行字？”
“就这几行字。后辈看了，知道有你这么个人。”
赵老汉点了点头，又咳嗽起来。咳完了，他喘着气说：“都头，我要是死了，名册上给我画个圈。旁边写上——‘赵老栓，沂山人，烧火为生，活了五十三，没饿死。’”
张朔看着他，点了点头。
“写上。”
赵老汉又笑了，靠着门框，眯着眼晒太阳。
张朔站起来，往府衙走。六月的潞州，日头毒得很，城西棚户区的泥地被晒得发白。粥棚的炊烟从棚顶升起来，细细的，直直的，在热气里散成雾。城北石壁上的名字，又多了几个。新刻的字在灰白的石面上显得格外清楚，一笔一划，都是刚刻上去的。
张朔走过石壁时停了一下，看了一眼新刻的名字。三个老兵的，两个是五月死的，一个是六月头死的。名字旁边刻着生年和死年，中间隔着一道短短的横线。
他看了一会儿，转身走了。
