程小雨站在大学宿舍的窗前，手里握着顾阳的信。九月的阳光透过玻璃窗洒在信纸上，那些字迹已经因为反复阅读而变得有些模糊。开学一周了，寝室里还堆着未拆封的行李，室友们叽叽喳喳地讨论着迎新活动，她却像隔着一层毛玻璃，怎么也融不进去。
手机振动了一下，屏幕上跳出顾阳的消息：安顿好了吗？简短的五个字，却让程小雨的鼻子一酸。十二小时的时差，现在波士顿应该是凌晨一点。
都好了！室友都很nice～她快速回复，又加上一个笑脸表情，然后拍了一张窗外校园的照片发过去，看，我们学校的钟楼，像不像霍格沃茨？
消息显示已读，但顾阳没有立即回复。程小雨知道，他一定是在实验室熬夜，看到消息就随手点开了。她把手机贴在胸口，深吸一口气，转身对室友们露出灿烂的笑容：下午的社团招新，我们一起去看看吧！
与此同时，MIT的实验室里，顾阳揉了揉酸痛的眼睛。电脑屏幕上复杂的公式和数据让他太阳穴突突直跳。他拿起手机，看到程小雨发来的照片，嘴角不自觉地上扬。照片里的女孩笑靥如花，背后是古朴的校园建筑，阳光正好。
他回复道，然后又补充，比霍格沃茨好。这对他来说已经是难得的玩笑话。
顾，这部分计算结果有问题。导师的声音从背后传来。顾阳立刻放下手机，转向电脑屏幕。来到MIT三周，他已经习惯了这里快节奏的学习生活，也习惯了每天只睡四五个小时。
我马上检查。他推了推眼镜，重新投入工作。但脑海里还是忍不住想着：小雨现在在做什么？有没有交到新朋友？她总是那么开朗，应该不会孤单吧...
晚上九点，程小雨准时打开星空投影灯。蓝色的光点在天花板上缓缓旋转，勾勒出北半球夏末的星空图案。她躺在床上，数着那些熟悉星座：天鹅座、天琴座、仙女座...
手机屏幕亮起，是顾阳的视频请求。程小雨立刻坐起身，整理了一下头发才接通。
屏幕那端，顾阳的脸在台灯下显得有些疲惫，但看到她的瞬间，眼睛明显亮了起来。
今天过得怎么样？两人异口同声地问，然后都笑了。
你先说。顾阳让步。
程小雨兴奋地讲述着大学生活的新鲜事：有趣的选修课、热情的学长学姐、食堂里奇怪的菜品...顾阳静静地听着，偶尔点头或微笑，目光始终没有离开屏幕。
你呢？程小雨讲完后问道，实验室怎么样？
顾阳简短地回答，然后似乎意识到太敷衍，又补充道，但很有意思。上周观测到的数据可能对暗物质研究有帮助。
程小雨虽然听不懂那些专业术语，但还是为他感到骄傲：太厉害了！我就知道你一定会大放异彩！
顾阳的耳根微微发红：...还好。他犹豫了一下，你...想我吗？
这个直白的问题让程小雨心头一颤。顾阳很少这样直接表达情感。
想啊，超级想！她的声音有些哽咽，宿舍楼下有棵梧桐树，叶子开始黄了，我就想起高二那年你帮我捡银杏叶做书签...
顾阳的眼神柔软下来：我也想你。每天。
简单的四个字，却让程小雨的眼眶湿润。他们隔着屏幕静静对视，谁都不舍得挂断。
对了！程小雨突然想起什么，翻身从床头柜拿出一个小盒子，你看，我今天收到了你的快递！
她打开盒子，里面是一个精致的星空主题手账本，扉页上写着顾阳工整的字迹：给小雨：愿你的每一天都如星空般璀璨。
喜欢吗？顾阳问，声音里带着罕见的紧张。
超喜欢！程小雨把本子抱在胸前，我要用它记录每一天，等你回来一起看！
顾阳笑了，那个只对程小雨绽放的温柔笑容：
挂断视频后，程小雨翻开手账本，在第一页郑重写下：距离顾阳回来还有1034天。今天想了他28次（其实更多）。
大学生活渐渐步入正轨。程小雨加入了天文社，每周三晚上和社员们一起观星；顾阳则完全投入了研究工作，经常凌晨才回宿舍。他们约定每天至少发一条消息，每周至少一次视频通话，但实际操作起来却常常因为时差和各自忙碌的日程而难以保证。
十月底的一个雨天，程小雨感冒了。她蜷缩在宿舍床上，额头滚烫，鼻子堵得呼吸困难。室友们都去上课了，空荡荡的房间里只有她一个人。
手机亮起，是顾阳的消息：今天怎么样？
程小雨想回复，但手指却不听使唤地打下：发烧了，好难受...
发出去她就后悔了。顾阳那边是凌晨三点，他肯定在熬夜做研究，不应该让他担心。她赶紧撤回消息，换成：一切都好！刚上完文学史，超有趣～
但顾阳已经看到了。视频通话立刻打了过来，程小雨犹豫了一下才接通。
让我看看。顾阳的声音带着不容拒绝的坚定。程小雨只好把摄像头对准自己通红的脸。
吃药了吗？量体温了吗？顾阳的问题连珠炮似的，眉头紧锁。
吃过了...38度2...程小雨小声回答，突然觉得特别委屈，眼泪不受控制地掉下来，我好想你...
顾阳的表情瞬间软化：我也想你。他停顿了一下，等我十分钟。
视频突然中断，程小雨茫然地看着手机。十分钟后，她的寝室门被敲响，一个陌生女孩站在门外：你好，我是医学院大二的林菲。顾阳让我来看看你。
程小雨愣住了：顾阳？他怎么...
他是我表哥。林菲笑着晃了晃手机，刚才紧急联系我，说他的女朋友生病了，拜托我来照顾。
程小雨想象着少年顾阳倔强的样子，忍不住微笑。原来在看不见的地方，顾阳一直用自己的方式守护着她。
