三月初的一个下午，程小雨正在图书馆赶稿，手机突然震动起来。是顾阳的视频通话请求，这很不寻常——通常他们会提前约好时间。
怎么了？程小雨接通后小声问道，注意到顾阳的脸色异常苍白。
我...顾阳的声音有些嘶哑，项目遇到瓶颈。导师说...可能需要延期。
程小雨的心一沉：延期多久？
半年到一年。顾阳低下头，对不起。
程小雨知道这对顾阳意味着什么——他比任何人都厌恶拖延，更别说这还关系到他们团聚的时间。她深吸一口气，强迫自己冷静下来：没关系，科研本来就有不确定性啊。你那么优秀，一定能克服困难的！
顾阳摇摇头，罕见地流露出挫败感：我不确定...这次真的很复杂。
看着他自我怀疑的样子，程小雨心疼不已。那个永远冷静自信的顾阳，此刻却像个迷路的孩子。
顾阳，她认真地说，看着我。你还记得高二那年，我数学考了58分，你是怎么说的吗？
顾阳抬起头，眼神迷茫。
你说，不是题目太难，是你没找到对的方法程小雨模仿着他当时的语气，现在我把这句话还给你。你一定能找到方法的，因为你是顾阳啊，我心中最聪明的人！
顾阳怔怔地看着她，眼中的阴霾渐渐散去。他深吸一口气：...谢谢。
加油，我的学霸男友！程小雨做了个打气的动作，等你凯旋归来！
通话结束后，程小雨久久不能平静。她知道顾阳承受着多大的压力——来自导师的期望，来自父亲的严格要求，来自自己完美主义的性格。她多希望能在他身边，哪怕只是静静地陪着他。
第二天，程小雨收到了一个快递包裹。里面是一本厚厚的笔记本，扉页上写着顾阳的科研日记。翻开来，每一页都记录着他的研究思路、遇到的问题和可能的解决方案，字迹工整得像印刷品一样。
最后一页夹着一张纸条：想让你了解我的世界。无论成功失败，都想与你分享。
程小雨的眼泪滴在纸页上。这是顾阳表达信任和爱的方式——将他最重视的工作与她分享。她立刻拍下自己阅读笔记的照片发给他：看到第23页的公式了，虽然看不懂，但觉得超厉害！
顾阳回复得很快：那个公式有问题，第25页有修正。
程小雨笑了，这才是她熟悉的顾阳。
四月中旬，程小雨的校报刊登了一篇关于校园爱情故事的专题。她负责采访了几对情侣，最后一节写了自己的故事：
最特别的爱情或许不是朝夕相处，而是即使相隔万里，依然能在同一片星空下思念对方。我的他正在大洋彼岸追逐科学梦想，而我在文字世界里记录青春。我们各自努力，为了重逢时能成为更好的自己。
文章发表后引起不小反响，很多同学留言说被这段异国恋打动。程小雨把报纸扫描发给顾阳：看，我官宣你了！
顾阳回复：已保存。实验室白板上有你的照片。
程小雨想象着那个画面：严肃的实验室里，顾阳在一堆复杂公式旁边贴上她的照片，忍不住笑出声来。
五月的一天，程小雨收到一个没有署名的包裹。打开后，她惊讶地发现是一叠明信片，每一张都印着不同的星空照片，背面写着日期和地点：阿拉斯加的极光、撒哈拉的银河、喜马拉雅的星轨...
最后一张空白明信片上有一行小字：等我回来，我们一起去这些地方。
没有署名，但程小雨知道是谁。她把明信片贴在床头，每天睡前看一张，仿佛跟着顾阳的眼睛环游了世界。
暑假开始前，程小雨被选为校报副主编。她兴奋地告诉顾阳这个好消息，却发现他那边是凌晨四点。
你又在熬夜？她心疼地问。
顾阳揉了揉发红的眼睛：项目有突破了。
屏幕那头，他的脸色疲惫却带着久违的光彩。程小雨突然注意到他身后的白板——除了她的照片，还多了一张便利贴，上面写着1034。
那是...？她指着那个数字。
顾阳回头看了一眼：我们分开的天数。每天减一。
程小雨的喉咙发紧。原来顾阳一直在用这种方式计算着重逢的日子，即使项目延期也没有改变。
现在是多少？她轻声问。
721。顾阳回答，再过721天，我就能见到你了。
这个精确的数字让程小雨既甜蜜又心酸。她对着屏幕飞吻：我会等你，不管多少天。
挂断视频后，程小雨翻开手账本，在新的一页写下：距离顾阳回来还有721天。今天比昨天更爱他一点。
窗外，夏夜的星空格外明亮。程小雨知道，此时此刻，顾阳一定也在看着同样的星空，数着同样的日子，怀着同样的思念。虽然相隔万里，但他们的心从未如此靠近过。
