沈家老宅所在的胡同区比俞瑾想象中还要破败。
她站在斑驳的朱红色大门前，抬头望着门楣上已经褪色的二字。七月的阳光毒辣地炙烤着青石板路面，空气中弥漫着尘土和朽木的气味。四周静得出奇，大多数住户已经搬走，只剩下零星几户人家还在做最后的搬迁。
俞瑾从包里掏出林教授给的联系方式，再次确认了地址。门上贴着拆迁通知，落款日期是三天前。她深吸一口气，抬手敲了敲门。
没有回应。
她又用力敲了几下，依然一片寂静。
正当俞瑾考虑是否该离开时，身后传来一个低沉的男声：你找谁？
她猛地转身，差点撞上来人。那是个身材高大的男人，穿着简单的白衬衫和深色休闲裤，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛锐利如鹰。他手里拿着一卷图纸，正皱眉看着她。
我...我是故宫博物院的。俞瑾下意识后退半步，拉开安全距离，来调查一些关于沈家的历史资料。
男人的目光在她脸上停留了几秒，然后越过她看向大门：这里没人了。最后一位沈家人上周搬去了养老院。
你是？俞瑾警惕地问。
程晋同。他简短地回答，从口袋里掏出一把钥匙，北大历史系，受委托来记录这栋建筑的结构细节。他晃了晃手中的图纸，拆迁前的最后影像记录。
俞瑾松了口气，从包里掏出工作证：我是故宫博物院的文物修复师俞瑾，正在修复一把曾经属于沈家的古琴，想找些相关资料。
程晋同扫了一眼她的工作证，表情略微松动：九霄环佩
你知道这把琴？俞瑾惊讶地睁大眼睛。
沈家最有名的收藏之一。程晋同绕过她，将钥匙插入锁孔，1927年后就失踪了。锁舌发出沉闷的咔哒声，他推开门，一股陈旧的空气扑面而来。
俞瑾跟着程晋同走进院子，眼前的景象让她屏住了呼吸。尽管年久失修，这座四合院依然能看出昔日的精致。回廊上的雕花木栏已经褪色，但纹样依然清晰；庭院中央的假山石缝中顽强地钻出几株野草；正厅门楣上悬挂着一块匾额，上书墨香斋三个大字，字迹苍劲有力。
这是沈墨的亲笔。程晋同顺着她的目光解释道，民国时期，这里曾是京城文人雅集的场所。
俞瑾点点头，从包里掏出相机开始拍照记录。她小心翼翼地走过回廊，手指轻抚过那些精美的木雕，仿佛能透过触感读取这座宅院的历史。
这些雕花是典型的晚清风格，她自言自语道，但整体结构应该是民国初年翻修过的。
错了。程晋同的声音从身后传来，主体结构依然是乾隆年间的，只是1915年沈墨买下后做了内部改造。
俞瑾转身，发现他不知何时已经站在极近的距离，近到她能闻到他身上淡淡的檀香混着纸张的气息。她下意识后退一步，后背抵上了廊柱。
程晋同似乎没注意到她的不适，继续道：你看柱础的形制和柱子的收分，明显是清代中期的特征。还有，他指向屋檐，斗拱的构造也保留了原貌。
俞瑾顺着他指的方向看去，不得不承认他是对的。一丝尴尬爬上她的脸颊，但更多的是不服气：你对古建筑很有研究？
专业领域。程晋同推了推眼镜，我研究民国社会史，建筑是重要的一手材料。
他转身走向正厅，俞瑾快步跟上。厅内家具大多已经搬空，只剩下几件笨重的红木橱柜和一张积满灰尘的八仙桌。阳光透过雕花窗棂投射进来，在青砖地面上画出斑驳的光影。
沈墨的书房在哪里？俞瑾问。
程晋同指了指东侧的一扇小门：那里。不过没什么有价值的东西了，重要的藏书和文献早就被各家机构分藏。
俞瑾没有理会他的泼冷水，径直走向书房。推开门，一股霉味扑面而来。书房比想象中小，三面墙都是书架，现在大多空空如也。靠窗放着一张宽大的书桌，桌面上散落着几本破旧的账册和一支干涸的墨笔。
她走近书架，手指划过空荡荡的隔板，突然在一处停了下来。
奇怪...俞瑾蹲下身，仔细观察书架与墙壁的连接处。
程晋同走过来：发现什么了？
这个书架的深度不对。她敲了敲背板，传来空洞的回响，后面有空间。
程晋同挑了挑眉，蹲下来和她一起检查。他的肩膀紧挨着她的，体温透过薄薄的衣料传递过来。俞瑾不自在地往旁边挪了挪。
你说得对。程晋同从口袋里掏出瑞士军刀，熟练地撬开一块活动的背板，暗格。
俞瑾的心跳加速了。暗格中放着一个褪色的蓝布包裹，她小心翼翼地取出来，放在书桌上展开。里面是一本皮面日记本和几封泛黄的信件。
这是...她轻轻翻开日记本，第一页上用毛笔写着沈墨日记，民国十三年至十五年。
程晋同的呼吸明显急促了几分：这不在已知的沈墨文献目录里。
俞瑾继续翻阅，突然一张照片从日记本中滑落。她捡起来，照片上是一对年轻男女站在一座西式教堂前的合影。男子穿着笔挺的西装，面容俊朗；女子一袭素色旗袍，温婉秀丽。照片背面写着墨与阿阮，民国十四年春。
阿阮...俞瑾轻声念出这个名字，想起古琴中那封信的内容，就是沈墨信中提到的女子！
程晋同拿过照片仔细端详，眉头紧锁：这座教堂...我好像在哪里见过。
我们需要把这些资料带回去研究。俞瑾说，随即意识到自己的冒昧，当然，如果你不介意的话...
程晋同沉思片刻，突然问道：你为什么对这把古琴这么执着？仅仅因为工作？
俞瑾愣了一下，没想到他会这么问。她思考了一会儿，诚实地回答：不只是工作。当我看到那封信...我能感受到沈墨写下那些字句时的情感。这不再只是一件文物，而是一个未完成的故事。她顿了顿，我想知道后来发生了什么。
程晋同的目光变得深邃，仿佛在评估她话语的真实性。最后，他点点头：我们可以合作。我研究沈家历史多年，可以帮你理清背景；你接触到的古琴和信件是第一手资料。
合作？俞瑾有些意外。
资源共享，各取所需。程晋同的语气恢复了公事公办，我对沈墨的这段历史也很感兴趣。
俞瑾犹豫了。这个傲慢的男人让她感到不舒服，但他的专业知识确实能帮上忙。而且，严格来说，这些资料是在他的带领下发现的。
好吧，她最终同意，但所有发现必须共享，不能有所隐瞒。
程晋同嘴角微微上扬：成交。
他们继续搜索书房，但再没发现其他有价值的东西。天色渐晚，俞瑾提议改天再来。程晋同帮她将日记本和信件小心地包好，放进她的背包里。
明天有空吗？走出沈家老宅时，程晋同突然问道，我们可以在我办公室开始研究这些资料。
俞瑾点点头：我把古琴里的信也带上。
他们在胡同口分手，程晋同突然叫住她：俞瑾。
你观察力很好。他说，声音里有一丝俞瑾读不懂的情绪，很少有人能发现那个暗格。
这句意外的称赞让俞瑾不知如何回应，只好简单道谢。回程的地铁上，她不断回想今天的发现，以及那个复杂难懂的男人。程晋同身上有种矛盾的气质——学术上的傲慢与对历史的敬畏，冷漠外表下偶尔闪现的热情。
她取出那张照片再次端详。沈墨和阿阮，一对百年前的恋人，他们的故事将如何展开？而她和程晋同，又将在这个故事中扮演什么角色？
俞瑾隐约感到，自己正站在某个重要时刻的门槛上，就像推开沈家老宅那扇斑驳的大门一样，即将踏入一段被时光尘封的往事。
而这段往事，或许会改变她对历史、对爱情、甚至对自己的认知。
