“你这包的……”林凤梅看着他包的饺子，想说什么，又忍住了，“行，能包上不漏就行。你一边坐着吧，我来包。”
“那一会儿我煮饺子吧，我会煮。”蒋鹏飞说。
“你会煮什么，别把饺子煮破了。”林凤梅把他撵到一边去，“你就安稳的坐着吧，一会儿就好。”
蒋鹏飞无奈地笑了笑坐下，看着父母站在地上忙碌的背影。父亲在擀皮，母亲在包饺子，配合默契。这一幕，他七年没见过了。
在北京，他一个人住，吃饭要么食堂，要么外卖，要么简单做点就是煮方便面。根本就没有有这样的时刻，一家人在一起，为了一顿饭忙碌。那种烟火气，那种家的温暖，是他这些年缺失的。
“下午打算去哪？”蒋高山边擀皮边问。
“先去三叔家，再去四叔家。”蒋鹏飞说，“正好一条线。”
蒋高山点点头：“你三叔四叔那边，你处的本来就少，这么多年没回来，正好都去看看，免得生分了。礼数不能少。”
“我知道。”蒋鹏飞说，“东西和大伯家的都一样，一会儿我装车上，一家差不多三四千块钱的，够了吧？”
“够了够了。”林凤梅说，“你三叔在镇上开超市，不缺东西。你四叔开出租车，也还行。就是去看看，意思到了就行。”
“你三叔四叔，”蒋高山手里搓着面，慢慢说，“当年把爷爷给他们盖的房子卖了，各自在镇上和区里安的家。这些年，过得还行。”
蒋鹏飞知道这事。爷爷有四个儿子，给每个儿子都在村里盖了房子。大伯蒋高天结婚早，他的房子原来在老村，后来自个搬在新村重新盖的。
蒋高山的房子直接盖在了新村，两家不挨着，都在村里的南头。
三叔蒋高峰和四叔蒋高海的房子在村另一头西北边。
后来，三叔和四叔都出去打工了。
三叔，攒了点钱，回镇上开了个小超市。
四叔，在区里买了房子，开出租车。
他们都把爷爷给盖的房子卖了。三叔的房子卖给了村里人，四叔的房子卖给了外地来的一个养殖户。卖的钱，加上自己攒的，分别在镇上和区里安了家。
这事，当年在村里还引起了一些议论。有人说他们不孝，把祖宅卖了。也有人说他们聪明，知道往镇上、区里发展。但不管怎么说，他们现在过得都还行，比在村里强。
“你三叔那超市，生意还行。”林凤梅说，“前两年还扩建了，加盖了一层，现在有二百多平，卖的东西全。你三婶在店里看着，你三叔进货。一个月能挣个两三万块钱，在镇上算不错了。”
“四叔开出租车，辛苦点，但挣得也不少。”蒋高山说，“一个月八九千，在区里，够花了。你四婶开了个美容店不少挣钱，他儿子在省城上大学，快毕业了。”
蒋鹏飞听着，心里有些感慨。四个兄弟，走了四条不同的路。大伯在区里当工人，老爸在村里开车，三叔在镇上做生意，四叔在区里开出租。各有各的活法，各有各的难处，但也各有各的满足。
他现在也有一条自己的路。只是这条路，太过特殊，太过不可思议，他暂时还不能跟任何人说。
“下午去，坐坐就走，别留下吃饭。”林凤梅叮嘱，“你三婶四婶要是留你，你就说家里有事，得回来。别麻烦人家。”
“嗯，知道。”蒋鹏飞说。
热气腾腾的饺子端上桌，牛肉馅的香味弥漫了整个堂屋。蒋鹏飞夹起一个饺子咬了一口，馅料饱满，汤汁鲜美，是记忆中的味道。
“妈，您包的饺子就是好吃。”他由衷地说。
林凤梅笑了，又给他夹了几个：“好吃就多吃点。在北京吃不着这个吧？”
“吃不着。”蒋鹏飞说，“饭店的饺子，不如您包的好吃。”
吃完饭，林凤梅收拾碗筷。蒋鹏飞要帮忙，又被赶了出来。他只好坐在堂屋里，和父亲一起喝茶。
林凤梅洗好碗，从厨房出来，手里拿着个大碗，装了满满一碗饺子。又拿了个盘子盖在碗上，用布包好。
“妈，您这是给谁送去？”蒋鹏飞问。
“给阿迪。”林凤梅说，“这孩子，一个人，吃饭总是凑合。我包了饺子，给他送一碗去。”
阿迪。
这个名字像一把钥匙，打开了蒋鹏飞记忆深处的一扇门。那些尘封的、几乎被遗忘的童年画面，一下子涌了出来。
杨金迪，小名阿迪，和他同年同月同日生。两人从小一起长大，是最好的玩伴。
蒋鹏飞记得，阿迪家就在老村东头，离他们爷爷家不远。小时候，他们天天在一起玩。夏天在河里游泳，摸鱼；冬天在雪地里打雪仗，堆雪人。
阿迪的父母对他特别好，经常留他在家里吃饭，给他做新衣服。阿迪的妈妈，蒋鹏飞叫杨婶，是个温柔的女人，会做很好吃的糖饼。
阿迪的爸爸，杨叔，是个木匠，手很巧，给他们做过木枪、弹弓、小木船。
那时候，他们俩好得像一个人。村里人都说，这俩孩子，比亲兄弟还亲。
可是，十岁那年冬天，出事了。
那年冬天特别冷。
阿迪家为了取暖，在屋里生了煤炉子。那天晚上，风大，烟囱可能堵了，一氧化碳泄漏。阿迪的父母双双中毒身亡。
阿迪命大，被救了回来，但脑子受了损伤，智力永远停留在了十岁。
蒋鹏飞记得，那天早上，他去阿迪家找他玩，发现门关着，怎么敲也没人应。
他觉得不对，跑回家叫父亲。
蒋高山翻墙进去，发现阿迪一家三口都昏迷不醒。赶紧叫了救护车，送到医院。
阿迪的父母没抢救过来，阿迪捡回一条命，但傻了。
从那以后，阿迪就变了。那个聪明活泼、爱说爱笑的阿迪不见了，取而代之的是一个呆呆的、说话不利索、反应迟钝的阿迪。他不再上学，不再出去玩，整天待在家里，看着天空发呆。
阿迪的爷爷奶奶照顾他。两位老人年纪大了，身体也不好，勉强把阿迪拉扯大。十年前，爷爷奶奶相继去世，阿迪就一个人过了。
这些年，村里人都帮衬着。蒋鹏飞家更是，经常给阿迪送吃的，送穿的。林凤梅把阿迪当半个儿子待，有什么好吃的，总惦记着给他送一碗。
“阿迪……现在怎么样？”蒋鹏飞问，声音有些发干。
“还能怎么样？”林凤梅叹了口气，“一个人过，吃饭凑合，穿衣凑合。好在村里给办了低保，一个月有几百块钱，饿不着。就是……可怜。”
蒋鹏飞站起来：“妈，我去送吧。”
林凤梅看了他一眼，点点头：“也好，你去看看他。他……可能还记得你。”
蒋鹏飞接过碗，用布包好，抱在怀里。碗是热的，透过布传到手上，暖洋洋的。
“阿迪家还住老地方？”他问。
“嗯，老房子，没动。”林凤梅说，“你快去快回，碗拿回来。”
“知道。”
蒋鹏飞抱着碗，走出院子。冬日的阳光很淡，没什么温度。他走在村里的路上，脚步有些沉重。
七年了，他一次都没回来看过阿迪。不是不想，是不敢。他怕看见阿迪的样子，怕想起那些快乐的童年时光，怕面对那种物是人非的悲凉。
但现在，他回来了。躲不过去了。
