车轮拐进老村东村口那条窄路时，蒋鹏飞就看到了曾经阿迪家的那棵树。
树还是那棵树，歪着脖子。
可树周围的景象，让他握着方向盘的手指不自觉地收紧了一些。五间红砖平房没有了，塌了多年的院墙也没有了。
那座他小时候进去过无数次的院子，此刻只剩下了一片平整的黄土地。
碎砖被拉走了，瓦砾被清干净了，挖掘机的履带印还在，压出两道浅浅的辙痕，像一道没有愈合的伤口。
场地中间，地面大致找平了，没人能看出这曾经是个院子是个家。
蒋鹏飞把车停在路边，熄了火。他没有立刻说话，也没有立刻打开车门。他坐在驾驶座上，从后视镜里看了一眼副驾驶座上的阿迪。
阿迪正趴在车窗上往外看。
他穿着蒋鹏飞在商场给他买的新衣服，新鞋子，干干净净的，像一个普普通通的周末被大人带出来玩的孩子。
他睁着眼睛，看着窗外。
蒋鹏飞看到他先是好奇地眨了两下眼睛，像在找什么东西，然后沉默了一会儿，又探着脖子往前看，往左看，往右看。
他大概是没有认出来。
毕竟他离开家的时候这里还有五间红砖房，有院墙，有大门，有院子里那棵歪脖子槐树。
那片他记忆里的家，像一张褪色的照片，被他小心地收在脑子里，现在他对着眼前这片空地，认真地对照着，辨认着，一点一点地寻找旧底的痕迹。
蒋鹏飞看到他的鼻翼轻轻翕动了一下，看到他的目光从空地扫到老槐树，又扫回空地。
他的眼睛越来越用力地眨，眉头的褶皱越来越深，仿佛在努力说服自己什么。
然后，蒋鹏飞看到他肩膀开始了极细微的颤抖——先是左边，再是右边，像一片叶子被风一点点地吹起来。
“阿迪。”蒋鹏飞喊了他一声。
阿迪没有应。
他忽然推开车门，踉跄地跳下车，站在那片空地前。
他愣愣地看着那块被翻得平平整整的黄土地，又仰头看了看那棵老槐树。
他张了张嘴，没发出声。
然后蒋鹏飞看到了他一辈子都不愿意再看第二遍的那个画面。
阿迪的嘴猛地张开，发出一声尖利的、几乎不像一个人能发出的尖叫。
声音从胸腔里硬生生地挤出来，他像一只被踩住了尾巴的小兽，尖叫过后，猛地朝着那块空地冲了过去。
“阿迪！”蒋鹏飞推开车门，大步追上去。
阿迪跑得很急，刚跑到那棵老槐树下面，膝盖一软，整个人扑倒在地上。
他没有爬起来。他趴在那里，两只手死死抠着地面，指甲刨进新翻的泥土里，发出一声连着一声的嚎啕大哭。
那哭声又响又哑，带着气息断裂的抽噎，像一只碎了喉咙的小喇叭，哭得整个巷子都能听见。
“家呢——家呢——我的家呢——呜——家没了——爸爸妈妈——爸爸妈妈——”
他一边哭一边喊，喊得嗓子发瘪，声音像被揉皱了的纸。
他又爬起来，踉踉跄跄地跑到原来屋门的位置——现在那里只剩一片空地，什么都没有了。
他站在那片空地上转圈，两只手在身侧无助地抓着空气，像一只失去巢穴的小鸟，拼命地扑腾，却抓不到任何东西。
他哭得鼻涕眼泪糊了一脸，顺着下巴和脖子淌到新买的衣服上，把干净的羽绒服洇开一大片深色的痕迹。
蒋鹏飞几步走到他身边，一把拉住他的胳膊：“阿迪，阿迪！你听我说！你爸爸妈妈——”
阿迪猛地甩开他的手，后退两步，哭得整个人都在发抖：“没有！没有！爸爸妈妈去挣钱去了！他们就要回来了！他们说了要回来的！房子没了他们回来住哪儿？住哪儿啊？”
他嘶哑着嗓子蹲下去，抱着自己的膝盖，把头埋进手臂里，哭成了一团小小的、发抖的影子。
他那个瘦瘦的身体在空地上缩成一团，像一个被风吹干了的枣核。
蒋鹏飞站在原地，看着他哭，喉咙里像是堵了一块石头。
他站在那里，那片空地上的风把他裤腿吹得猎猎作响，他看了阿迪很久，然后慢慢走过去，蹲下来，伸手捧住阿迪的脑袋，把那张满是眼泪的脸抬起来。
“阿迪，你听我说。”蒋鹏飞的嗓音也有些哑了，但他没有停下来。
他知道这一刻不能退，不能心软，不能因为舍不得看这孩子哭就把他带回车里，假装什么都没有发生。
“你爸爸妈妈，已经死了。他们跟爷爷奶奶一样，埋在地底下。他们走了，永远不会回来了。不会再有人回这个村来，也不会再有人把这个房子重新盖起来。”
阿迪的哭声一顿，随即更大声地喊出来：“没有！不对！奶奶跟我说了，爸爸妈妈去挣钱，挣了钱就回来接我！她说话算话！她不会骗我的！”
蒋鹏飞拽着他的肩膀，声音也拔高了：
“阿迪！你奶奶没有骗你！你妈妈真的想回来接你！可是她没能回来！她死了！死了就是永远不会再回来了！
就是埋在地底下，跟你的爷爷、奶奶们一样，变成土，变成灰，再也站不起来了！”
阿迪张着嘴，眼泪混着鼻涕流进嘴里，他像是被这句话钉住了似的，愣住了。
他睁着那双红肿的眼睛，望着蒋鹏飞，瞳孔里有什么东西在一点一点碎掉，像一块薄冰被缓慢地压出裂缝。
他的嘴巴动了两下，发出的声音已经不像哭声，更像一种没有调子的呜咽：“不会的……不会的……他们说了……会回来的……”
蒋鹏飞看着他，咬了一下牙，没有松开手。
他一只手掌扣住阿迪的后脑，把他往自己身前带了一下，声音放低了，但每个字都说得清清楚楚：
“他们不会回来了。阿迪，你听明白我说的话——他们不会回来了。
你爸爸妈妈死了，你爷爷奶奶也死了。你能靠的只有你自己。让他们在地下也能放心，
可你自己现在还怎么让他们放心，所以你必须得好好地活着。
你爸妈虽然走了，他们还指着你娶媳妇，还指着你生孩子，还指望着你把日子过下去。
你要是倒下了，他们在土里也不能安生。”
阿迪的呜咽声慢慢低了下去。
他抽噎着，抬起手背胡乱抹了一把脸，把眼泪和鼻涕蹭得满脸都是。
他嘴里含含糊糊地重复着蒋鹏飞的话：“娶媳妇……生孩子……”
