“我心里有数。”蒋高山嘴上这么说着，车速却没有提上去，保持在五十公里的样子，变道的时候也早早打了灯，开得一丝不苟，小心翼翼的。
过了一会儿，他还是没憋住：“这车坐得稳，方向盘轻，刹车灵，比我那个好开多了。多少钱买的？”
蒋鹏飞看了他一眼：“你喜欢就好。”
“我问你多少钱。”蒋高山说。
“三百多万。”蒋鹏飞答。
蒋高山沉默了几秒，握着方向盘的手指紧了紧，又松开，冒出一句：“这老些个车，那咱家的车库停得下吗？”
“能停。”蒋鹏飞说，“GLS600放在B2，比亚迪宋放旁边，那台GLE450放另一个位置。咱家18个车位呢！”
“还有一台GLE450？”蒋高山的语气带着点意外。
“对啊，刚才你没看到吗。”蒋鹏飞答得轻描淡写。
“你这孩子，钱是大风刮来的？”林凤梅在后排拍了蒋鹏飞座椅背一巴掌。
“妈，我本来要给你也安排台车的，爸开这一辆的话，回头那台GLE450你就拿着。不大，也好停。”
蒋高山摇了摇头：“算了，这个车太好了，招摇。我开现在那台GLE450就行，你妈坐副驾也习惯了。”
“随便你。”蒋鹏飞说，“过了这村可没这店了啊。”
“不换。”蒋高山斩钉截铁，“你今天买衣服，车的事不要提了。”
车子开到德基的地下停车场场。蒋高山找了个停车位，倒进车位，停得板板正正。
下了车，他还绕到车头看了一眼车标，转身走了两步又回头看了一眼，才跟着进了商场。
一家三口拎着大包小包走进电梯，下到地库。蒋高山远远看见那辆GLS600，又放慢脚步看了一圈，然后他像昨天看见金镯子的林凤梅一样，没忍住，走上前，伸手在引擎盖上轻轻摸了一下。
林凤梅白了他一眼：“你看你那眼神，跟见了什么宝贝似的。”
“你不懂。”蒋高山收回手，“这叫机械感。”
“什么机械感？不就是四个轮子一方向盘吗？”林凤梅说着，自己却也没忍住，多看了那车几眼，才弯腰钻进后座。
蒋高山点火，把车缓缓开出去。
六宁区交警大队事故科的走廊里，白炽灯光照得人脸上没什么血色。
墙上的电子钟显示九点四十分，窗外灰蒙蒙的，像一层沙子罩在天上。
孙胜德坐在走廊长椅的尽头，他今天穿了一件深色夹克，头发打理过了，脸上比前两天有了些血色，在医院调养了两天，烧退了，但眼窝还是陷得深，像没睡过一场整觉。
事故科办公室的门半开着，里面不时传出电话铃声、打印机的声音和值班民警的对话。有人提着一袋材料走过去，低着头扫了他一眼，没说话。
顾成龙从楼梯口走过来，手里拿着两瓶矿泉水。他走到孙胜德面前，递给了他一瓶，然后坐在了旁边。
孙胜德抬起头，开口时嗓子有点哑：“龙哥，你说这个认定书……到底会怎么定？”
顾成龙低声道：“尸检报告和现场勘验结果我都看过了。奶奶的死亡原因写得很清楚，直接原因就是被车辆碾压。这个前提下，司机负全责的可能性最大。”
孙胜德听他说完，闭了一下眼，手里的矿泉水瓶被捏的可查一声。
顾成龙道：“德子，今天把责任认定书领了，后面赔偿的事情咱们再说。”
走廊里安静了一会儿。
事故科的门从里面被推开，一个穿制服的民警探出半个身子：“孙胜德在吗？”
孙胜德站起来，顾成龙跟在他身侧。
民警说：“进来吧。”
办公室里面不大，一张办公桌，桌上堆着卷宗，墙上挂着辖区道路图和值班表。
民警示意两人坐下，从桌面拿起一份文件，开口先说：“孙胜德是吧？李琼花的……？”
“对。我是她孙子。”孙胜德的声音稳住了，比起来之前平静得多。
民警把手里的文件往前推了推：“这是事故责任认定书，你先看看，有不明白的地方问我就行。”
孙胜德伸手接过去。
纸是A4格式，盖着红章，密密麻麻几行字。他视线落在最后的结论栏上面，停留了有半分钟没有翻页。顾成龙在旁边，没有凑头过去看，等他看完。
孙胜德抬起头：“魏警官，我想确认一下，认定书的意思是——赵家辉，负事故的全部责任？”
“对，全部责任。”民警点了一下头，翻到尸检报告的内容页，
“尸检报告出了，结论很明确：死者李琼花的直接死亡原因，就是被车辆碾压。
不是说她先倒地或者先发生其他情况，不是，就是碾压导致的多发伤死亡。
这个死因明确了，事故责任划分就有了依据。
肇事司机赵家辉，既然他的车压了人，且现场勘验表明他没有采取有效制动措施，那么这起事故的全部责任就落在他的头上。”
孙胜德把认定书捏紧了一角，指节有些发白：“那他会怎么判？”
“这是交警这边的事故责任认定，刑事部分另说。”民警说，
“从目前的情况看你，他涉嫌交通肇事罪的嫌疑是有依据的。
后面公安机关会依法按程序办理，该立的案子立，该移送的移送，跑不了。”
孙胜德安静了几秒：“赵家辉人呢？”
“已经控制住了（ICU），正在走法律程序。”
孙胜德又看了一眼认定书上的红章，把文件放在桌面上，声音有些发涩：“警官，我还有个问题。那现在这个认定书出来了，他们还能提异议吗？”
民警略作考虑，说：“按照程序，对认定书有异议，可以向上一级交管部门申请复核。但是复核也要看证据。
尸检报告、现场勘验记录、车辆检测报告都在，这套证据链是完整的。
除非他们能拿出新的、能推翻现有证据链的材料，否则复核的结果大概率还是维持原判。”
“那他要是申请复核，是不是又要拖很久？”孙胜德问。
“有复核期限，不会无限期拖，按规定等。”民警说完，又补了一句，
“我能理解你的心情。你是家属，着急是正常的。
你现在要做的，是回去把这份认定书保管好，后面的赔偿协商、民事赔偿诉讼都会用到它。
你要是对程序不清楚，回头我们事故科这边也可以帮你对接法律援助。”
“赔偿的事情，我不着急。”孙胜德说，“我现在只想要一个公道。我奶奶人没了，不能就这么不明不白的。”
“公道会有的，认定书都给你了。”民警说，“你先签收吧。在签收栏这儿签个名，写上日期就行。”
孙胜德拿起笔，在签收栏里慢慢写下自己的名字，写完又看了一遍，把笔放回桌面上。
民警把认定书副本装进档案袋递给他：“你收好。后续有进展我们会联系你。”
孙胜德接过档案袋，站起来：“谢谢警官。”
“应该的。”民警送他们到门口，又补了一句，“节哀顺变。往前走一步是一步，别太熬身体。”
孙胜德点了点头，没多说什么，转身走出来。顾成龙跟着他一起出了事故科的门。
出了交警大队大门，天空依旧阴沉。
孙胜德把档案袋放进衣服内袋，拉上拉链，又伸手隔着衣服在纸上按了一下，仿佛那样才安心。
顾成龙挥挥手，小弟把别克商务开过来，拉开车门：“德子，先上车。”
孙胜德弯腰坐进去，靠在座椅上，闭着眼睛。
顾成龙坐在副驾，从后视镜里看了他一眼，没有开口。
他低头给蒋鹏飞发了一条消息，写道：认定书已领，司机全责，案子责任定性了，对方全责，后续可以按计划走。
发完消息，他收起手机。
