她的声音听不出情绪，却也没有拒人千里的生硬。
只是她说话的时候，视线偶尔会越过蒋鹏飞的肩膀，朝那扇落地窗的方向飘去——不是随意的浏览，而像在确认窗外的街面上有什么、没什么。
那动作很轻、很快，像一尾鱼在水面下翻了个身，不留心根本看不到。
蒋鹏飞注意到了，但没有做声。
他看回那本《雪国》：“你说睡不着，到这儿来读一本书静心——平常也常这样吗？”
“偶尔。”她答得很简短，手指在杯沿上轻轻摩挲了一下，
“有些夜里，待在一个安静的地方比躺在床上更容易一些。
家里太静了反而睡不着，这里至少有音乐声，有别的活人的气息。虽然不说话，但知道周围有人在，心里就踏实一些。”
“那你喜欢热闹的地方？”
她摇头：“不喜欢。这间咖啡馆就不错——人少、亮得恰好，老板不赶人，可以坐到打烊。这种地方不像深夜的街，黑处太多；也不像白天的商场，人声太满。刚刚好。”
说完，她又不由自主地朝窗外看了一眼。
这一次蒋鹏飞顺着她的目光望过去，看见窗外街对面的暗影里停着一辆深色轿车，车没有熄火，尾灯在夜色里泛着一点暗红的光。
那不是刚才停在那儿的，他进门时留意过街对面，那辆车是后来才来的。
他收回目光，没有追问，只是把话题接回书上去：
“《雪国》我以前翻过几页，印象最深的是开篇第一句——‘穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。’
那种描写，确实让人觉得安静。”
她听见他说这一句，眼里终于浮起一点真正的认同：
“你看过这本书？那你也该记得里面还有一句——‘这种寂寞，像是一滴滴落在杯里的水。’
我常觉得，看这本书的时候，就像一个人坐在深冬的房间里听屋檐滴水，滴滴答答的，也不急，但就是让人静不下来。”
她说到这里，似乎意识到自己说得有些多了，便住了口，端起杯子喝了一口。
她的举止始终保持着某种克制。
她把咖啡杯放回桌面时，杯底落在杯碟上的声音轻得像猫踩过的地面。
她并没有表现得多疏离，但也不显得热络，像一盏放在窗台上的灯，亮着，却天然带着一圈边界感，不让光延展到不愿照亮的地方。
“这么晚了，你一个人坐在这儿，家人不担心？”蒋鹏飞问了一句，问得随意。
她顿了一下，回答得也随意：“我一个人住。”
她没有多解释，蒋鹏飞也没有多问。
他注意到她说话时总是尽量简短，很少主动起话题，也很少给话题添枝加叶。
但她的神情并不戒备，只是习惯性地节省语言。
像是跟这个世界保持着一段安安静静的距离，不冒犯别人，也不让别人走近。
咖啡馆里的音乐换了一首更轻的钢琴曲，像一只猫在黑暗中伸了个懒腰。
门口的风铃响了一下，进来的是一对年轻情侣，笑着低声说了几句话，又缩在角落里坐下。咖啡馆的空气晃了一晃，又恢复平静。
她忽然把书合上，放在一边，像是要打破沉默似的问他：“你是做什么的？”
“上班的，国企，平稳。”蒋鹏飞答得含糊，“不像你们这种爱读书的人，做的都是雅事。”
她没有被这句自嘲逗笑，只是轻轻点了点头。“你呢？做什么工作？”
她没有直接回答，只说：“做一些跟自己有关的事，不替别人打工。”她顿了顿，补了一句，“所以夜里才有空出来看书。”
她说着又望了一眼窗外。那辆深色轿车仍然停在对面的暗影里，没有动。
她的表情没有任何变化，但蒋鹏飞注意到她搁在桌面上的手指微微用力，像是这个发现让她心里某根弦短暂地绷了一下。
他移开视线，不让自己盯着她看。
他本已不必再坐，可他没有走的意思。他坐在那里，像是在陪一个陌生人把这段深夜的沉默坐穿。
她没有赶他走，也没有话说得更多。
沉默了一会儿，她先开口：“夜深了，你不用回家？”
“不急，”蒋鹏飞的视线看着她手边的咖啡杯，“难得找到一家这时间还亮着灯的店，多坐一会儿也挺好。”
她没接话，但微微垂了一下眼帘，像是某种无声的许可。
他们没有互通姓名，没有留联系方式，只是两个深夜里在咖啡馆相遇的人，隔着桌沿，一个看书，一个喝咖啡（蒋鹏飞又点了一杯咖啡），偶尔说一两句不相干的话。
灯光把他们的影子映在玻璃上，模糊得像不属于这条街的两个形状。
她偶尔往外看的时候，眼里有一层不易察觉的紧张，像一只在夜里听见了远处动静的小动物，不动声色地停了下来，等着确认那声音是否与自己有关。
蒋鹏飞看到了那片紧张，但他没有问。
他只是又坐了一会儿，然后在她再次抬头望向窗外的时候，听到她轻轻说了一句：“你坐在这里，倒是挡住了那扇窗的视线。”
“是吗？”蒋鹏飞没有起身，只是顺着她的话，往窗户的位置挪了半寸，担出那扇玻璃，“这下呢？”
她看着他挪动的背影，终于露出今晚唯一一次松动，像夜色深处的冰面上裂开一道细微的纹：“好些了。”
两个人没有再说什么。
后来，门口又进来一个年轻男人，走到她桌边，低声说了一句话。
她没有惊讶，像早已等在某个约定好的时刻一样，合上书站起来，对蒋鹏飞微微点头：“我先走了。谢谢你今晚的聊天。”
蒋鹏飞也站起来，没有问那个男人是谁，没有送出门口，只说了一句：“慢走。”
她走出门，上了停在街对面的那辆深色轿车。
蒋鹏飞重新坐下来，面对空了的位置，桌上的杯子和半本书还在原处。
他坐在那里，像在确认刚才那一幕是否真的发生过。
他心里只说了一句话：这位女士，恐怕不是单纯出来看书的。
咖啡馆里的音乐已经换到了下一首，吧台边的店员开始把椅子倒扣到桌面上，准备收店了。
他这才起身，把那只已经凉透了的空杯子留在桌上，推门走进夜色中。
车发动，街对面一直停着的那轿车的门突然打开。
