愣着的时候，胸口那块归尘玉，是温的，跟塘里那声应，一个温度。
回去他把那半句的调学给哥听。
谢清寒听完，在柜台后头坐了很久，把写第二段词的那张纸从抽屉里拿出来，又放回去。
“它催课了。”谢清寒说，“明天，第二段。”
三月三，塘边青石板上，摆着一样东西。
一张纸。
老纸，黄透了，纸面粗粝，四边齐整，四角压着塘泥，泥还带着潮气，怕风掀。
沈逐野蹲下去，隔着半步看，没伸手。
他先把哥叫来，两个人隔着那张纸看了半晌，谢清寒才点头。
他捏着纸角提起来，翻过来，又翻回去。
是一张聘书。
“兹聘沈氏第□代守泽之人为亲。水陆两界，春纸秋香，世代为约。聘礼三：塘安，娃全，账清。立此为凭，无名，印。”
落款没名字。
该写名字的地方，按着一个手印。
手印是湿的。
指尖发凉，他盯着看的时候，水正顺着指纹往下爬，一滴，砸在青石板上。
纸是真老纸，他跟抽屉里那页县志并排比过，两张纸挨着，竹纹一样，帘纹一样，连四边裁口都是一个朝代的手法。
这纸下水的年头，往少了说，也在道光往前。
“它拿家底来了。”沈逐野喉咙发紧，“这张纸，压了两百年。”
“聘书没有，保人没有，画押没有。”谢清寒把那天的回执原文念了一遍，“三样，它先补了头一样，补的还是老底。”
沈逐野把聘书捧回铺子，跟黑锁搁一处，堂屋里灯影压着，炭盆里火光稳着，当天研墨，写回书。
他的回书跟它的聘书并排写，一格对一格：
“聘书收讫。塘安一条，三十年在账，认。娃全一条，保书在坛，认。账清一条，墨信为凭，认。三样收讫，保人一栏，沈逐野，画押。”
他画了押，吹干，捧到塘边念了一遍，火苗舔着纸边，烧了。
纸灰沉下去，塘面冒起一串泡，比上回长。
当天夜里，玉温了一宿。
不烫，就是温，透出一点暖意，比平时高一线的那种温，像有只手贴在心口上，贴了一整夜。
第二天一早，文先生来了。
老先生拄拐进门，门帘一挑，慢慢挪到柜台前，看了一眼坛角那把黑锁，又看了一眼他。
“收了聘书？”
“收了。”沈逐野说，“老先生怎么知道。”
“塘边的灯，昨夜亮了一宿。”文先生说，“三十年没亮过的灯。”
他在条凳上坐下，条凳被坐得温温热热，拐杖横搁膝头，铜包头磨得发亮，从怀里摸出一本册子。
册子不大，蓝布面，边角包铜，铜边上一层铜锈。
“我这一本，是县志馆的底册。”他说，“香火册的底。你爷爷管水上的账，我管岸上的册，岸上这一半，今天交你。”
沈逐野双手接了。
册子入手不重，指头捏着册边，翻开头一页，头一笔是道光十二年，跟那页县志同年。
“底册记什么？”
“记人。”文先生说，“谁家添丁，谁家嫁娶，谁家老人走的年份，塘边给过什么。你爷爷那份账记水里，我这份记岸上，水里岸上对起来，才是全的。”
他指了指册子里夹着的一页纸签。
“有一笔，压了三十年，你爷爷没让记。今天塘里下了聘书，这一笔，该见光了。”
沈逐野翻到纸签那页。
那页记的是民国二十四年，头一行写着：沈听澜，接监。
“沈听澜。”沈逐野把这三个字念了一遍。
“监牌上第三个名字。”文先生说。
沈逐野的手，钉在纸签上。
监牌背面那三个名字，头两个刻得深，第三个让刀刮了。
爷爷红皮本里，缺的正是最近那一页。
“这个人，哪房的？”
“沈家老二房。”文先生说，“民国二十四年接的监，接监那年十九。”
“后来呢？”
文先生没答，他把册子往回收了收，看了谢清寒一眼。
谢清寒没动，也没拦。
“民国二十六年冬天，”文先生慢慢说，“塘里起了三十年不遇的大雾。雾散了，人没了。”
“没了？”
“沉了塘。”文先生说，“捞上来的时候，人好好的，就是手里攥着半截红绳，攥得死紧，掰都掰不开。”
沈逐野心口，咚地一沉。
半截红绳。
“人捞上来了呢？”
“人是捞上来了，”文先生说，“魂没跟上。躺了七天，第七天夜里，人自己坐起来，跟他爹说了三句话，说完走了。”
“哪三句？”
文先生看着他，看了很久。
“头一句，水底下账没错。第二句，笔我先收着。第三句，”老先生声音低下去，“等我研完这锭墨。”
铺子里静得掉根针都听得见。
柜台正中，那枚“守泽”墨锭，温温地搁在玻璃板底下。
沈逐野把这三句话在心里过了一遍，又过了一遍。
水底下账没错。
笔我先收着。
等我研完这锭墨。
“文先生，”他把底册轻轻合上，“沈听澜接监那年十九，他沉塘那年，多大？”
“二十一。”文先生说，“往后每年他忌日，你爷爷都去塘边烧一刀纸，不记账。我问他记不记，他说，这一笔不进账。”
“为什么不进？”
“你爷爷说，”文先生拄拐站起来，“这笔账，他等着对。”
老先生走到门口，又停了。
“小沈，我修了一辈子志，只信册子。可有一件事，册子上没有，我得告诉你。”他说，“沈听澜沉塘那年，塘里头一回，有人听见研墨声。”
拐杖点着青石板，一声一声，远了。
送走文先生，沈逐野在柜台后头坐到天黑。
谢清寒从楼上下来，给他倒了杯热茶，热水冲进杯里，茶叶在水底打转，在他对面坐下。
“你要问的，我替你问出来。”他说，“沈听澜是不是写帖的人。”
“是不是？”
“我送了你十世。”谢清寒说，“十世里，没有一世是他。”
沈逐野猛地抬头。
“写帖的不是沈听澜？那墨信——那锭守泽的另一半，那些帖子——”
“帖是真的，墨是对的，笔也是对的。”谢清寒说，“可执笔的，你十世里只见过一回，就一回，那回你也没看清脸，只看见那双手。”
“什么样的手？”
“很稳。”谢清寒说，“研墨的手，一圈一圈，稳得不像人手。”
沈逐野想起自己的梦。
梦里那只研墨的手，一圈一圈。
他没把梦说出口，他把底册借了来，翻到民国二十六年那页，从头看。
看完他发现一件事：那一年往后的香火册，一页比一页薄，到民国三十七年，整本停了。
“香火册停了，因为庙停了。”谢清寒说，“庙停了，因为镇上人不上香了，不上香那几年，塘里的东西最饿。”
“最饿那几年，”沈逐野问，“镇上出过事吗？”
“没出。”谢清寒说，“因为沈家还在喂。岸上的册停了，水上的账，一天没停过。”
他把这笔账在心里压好。他不知道，明天文先生再来，怀里揣的就不是底册，是一桩压了两百年的旧物。
