开春第一课，谢清寒不教符，不教账。
他搬了两条凳子堵在铺子门口，板凳腿蹭着街面，蹭出两道细印，面朝塘，坐下，就吐了一个字：唱。
沈逐野以为自己耳朵出了毛病。
“唱？”
“唱。”谢清寒眼皮都没抬，“提灯送魂，灯是路，嗓是手，没这双手，灯递不到人跟前。你爷爷会唱，你太爷爷会唱，道光年间修志那一辈，个个张嘴就来，你不会，今天就得学。”
沈逐野僵在凳子上，嗓子眼发紧。
他长这么大没正经唱过戏，上学音乐课都缩最后一排，一张嘴就跑调。
“我先开一嗓，你听着。”
谢清寒坐直，板凳在堂屋当中摆稳，气往丹田一沉，开口。
头一句刚出来，沈逐野头皮发麻，后脖颈唰地一麻。
这声音跟平时说话根本不是一个人！
低处沉得像塘底，稳稳当当托着，一翻高，又亮堂堂扎出去，穿过半条街，惊起塘边两只水鸟扑棱棱飞。
一个字送出去，尾音在化雪的空气里打了个转，塘边残雪簌簌往下掉，才慢慢落。
一句唱完，塘面上，悄悄浮起一圈细水纹。
“你听见了。”谢清寒收声，“这一嗓，塘里认。”
沈逐野张着嘴半天合不上。
“哥，你这嗓子，跟谁学的？”
“学的事不急，先教你。”谢清寒不接茬，“唱戏头一件练的不是嗓，是气，气从丹田走，别堵胸口，你先叹气。”
“叹气？”
“叹气。”谢清寒说，“你叹十年账，叹出来的气全是闷的，今天教你把它叹顺。吸，往肚里存，嘴别动，慢慢放，放到没了为止。”
沈逐野照做，坐直，肩膀松开。
第一口叹出去，软塌塌的，他自己都嫌丢人。
“再来。”
第二口，顺了点。
第三口，气沉到底了。
叹到第七口，他猛地打了个寒噤——那口气出去的瞬间，塘面上，又起了一圈水纹。
他扭头看塘，再扭头看哥。
“我这一口气，它……听见了？”
“听见了。”谢清寒说，“打今儿起，你在塘边出的每一口气，它都听得见。所以头一课练的算不得唱，是管住气，气顺了字才立得住，字立得住，魂才接得稳。”
一整个上午，沈逐野就干了一件事：叹气。
叹到日头偏西，嗓子哑了，肚子反倒不饿了，气叹顺了，人也松了，这身骨头头一回像是长在自己身上。
第二天教字。
戏文的字跟说话不一样，一个字要拆成头、腹、尾，咬头，缓腹，收尾。
谢清寒教得极狠，一个“水”字，沈逐野唱了四十遍，第四十一遍，字尾刚收住——
塘面的水纹，密了一圈。
第三天教腔。
腔才是真难。
同一个字，送魂的腔跟讨债的腔，走的压根不是一条道，送魂的往上挑，像手往上托，讨债的往下压，像秤砣狠狠落盘。
“往后这两样你都得会。”谢清寒说，“托的是客，压的是账，分清了，别唱反。”
练到第七天，出事了。
那天傍晚他在塘边练腔，芦苇梢头滴着残雪，唱到一半，塘对岸芦苇丛里，有东西应了他一声。
就一声。
短短的，跟着他的调，高了半分。
他停，那声也停。
他再起，那声又应。
他没冲过去。
规矩一条一条在心里过完，然后他干了件最对的事——
冲芦苇那边拱了拱手，收腔，收拾东西，回铺子。
一路胸口擂鼓似的，背脊贴着衣裳，汗湿了一片。
进铺子门，门帘一掀，屋里灯亮着，谢清寒在柜台后头，头都没抬就问：
“应你了？”
“应了。”沈逐野嗓子发紧，“跟着我的调，高了半分。”
谢清寒按账本的手，停住了。
“高了半分。”他重复一遍，抬眼，“你确定？”
“确定。”
“半分是让。”谢清寒声音压得很低，“水里那一位，两千年来，头一回让人。”
沈逐野在柜台后头坐下，板凳腿抵着柜台沿，坐了很久。
“哥，”他开口，“教我唱的这腔，到底是谁的腔？你一嗓子塘里一圈纹，你叹口气它就应，你跟它，早不是对账那么简单了。”
谢清寒往塘那边看了一眼。
暮色里，塘面平得像张纸。
“头一课你问，我不答。”他说，“今天你能问了，我也答你：我这副腔，是师父的。”
“师父会唱？”
“你师父年轻时候，是戏班子里唱大的。”谢清寒说，“后来入了山门，嗓子一封三十年。他封嗓那天跟我说，这副嗓子留到最后有用，留着送人。”
沈逐野盯着哥。
“他送谁？”
谢清寒把灯芯挑亮了一格。
“明天教第二段。”他说，“第二段的词，是他自己写的，我唱了三百年，没唱出口过，明天，你先唱。”
那一夜他没睡好。
不是心事重，是气顺了。
躺下他又试了一口，气从丹田匀匀出去，一直叹到胸口压了两个月那块东西，跟着松了。
他这才明白哥的次序。
先学叹气，哪里是刁难人。
管账的人身上都压着东西，气不顺字就飘，字一飘，腔就是空的。
练腔第三天回来，王婶在街口把他拦住。
“小沈，”她上下打量他，“你这几天蹲塘边念念叨叨，是唱戏呢？”
“练嗓。”
“难怪。”王婶一拍腿，“前儿夜里我起夜，听见塘那边有人唱，调子文文气气的，我还当你爷爷回来了。”
沈逐野扶她过了街，街面化雪，踩得泥泞，鞋底沾着一层湿泥，把这句话死死记在心里。
他练腔，镇上人听见，头一个念头是想起爷爷。
这算不算好话，他说不上来，可这笔记下了。
七天练下来，柜台上那枚墨锭安安静静，一回没热。
他天天照记：某日，锭未动。
第七天夜里记完，他在底下添了一行：
它也不动，它在听。
第十四天，他能整段送腔了。
一段送魂腔，十二个字，一口气送下来，不断，不飘，收得干干净净。
塘面一圈一圈水纹跟着他的调走，走到最后一个字，纹停。
他跟塘里那位，算把话搭上了。
搭得不深，可搭上了。
他收腔冲塘面拱手，芦苇那头，那声短短的应又来了，还是高半分。
回铺子路上他算了笔账：学腔十四天，它应了五回，五回，回回让半分。
哥说，这是它头一回让人。
让，是好是坏，他没敢往下想。
他把这五回记在墨信账边上，页头添了三个字：腔信账。
账本越来越厚。
厚的全是听得见、看不见的账。
第十六天早上，他下塘埂，先拱手，再开腔。
一段送完，对岸应了。
这一回给了整调。
那声音从芦苇底下起来，贴着水皮走，把他那段腔原样送回来，送回来的时候，多添了半句。
半句他从没学过的词。
他愣在塘埂上。
那半句的意思他听懂了，两个字：接着。
