夜里他早早上床，玉揣领口，铜钱攥手心。
他听见哥在楼上轻轻踱步，听见雪落在幌子上，听见远处零零星星的炮仗，被窝里焐着，听了一会儿才合眼。
十五这天，白天照常开张。
买纸的，扯布的，问事的，天擦黑前进进出出，跟平常一样。
有个老主顾问，今儿夜里塘边有事吧？
沈逐野说，老规矩。
老主顾点点头，买完纸就走，一句多的没有。
镇上人都懂。
三十年了，十五夜里塘边的事，不过问，是本分。
晌午来过一个生面孔。
外乡口音，三十来岁，穿件半旧黑棉袄。
他不买香，不买纸，站柜台前头，盯着墙上那杆银星秤，银星在暗里发亮，星花比米粒还小，看了半天。
“掌柜的，”他问，“这秤，卖吗？”
“不卖。”
“出个价。我出钱。”
“这是称命的秤。”沈逐野说，“不称钱。”
那人笑了笑，也不缠，买了两张黄纸要走。
迈出门槛，他回头补了一句：“十五夜里，塘边有戏。掌柜的，不去看？”
沈逐野的手在柜台底下攥紧了，脸上纹丝没动。
“看。”他说，“年年看。”
那人走了。
谢清寒从里屋出来，冲门外瞟了一眼。
“上游的口音。”他说，“他说的那出戏，还没开呢。他怎么知道有戏？”
沈逐野把这一笔记下：某日晌午，外乡客问秤，知十五有戏，口音上游。
底下添三个字：来探路。
申时备东西的时候，他把这条也一并备上——他在秤盘底下压了一张符，秤在，符在。
谁来探，探去的都是秤的样子，探不走秤的底。
天黑之前，谢清寒把一样东西搁到柜台上。
是那盏灯笼，家里用了两代的那盏，竹骨，白纸面泛着旧黄，边角补过两回，提梁上磨出了包浆，拿在手里温温的。
他把灯笼理了理，递过来。
“今晚，你提。”
“你呢？”
“我在你身后半步。”谢清寒说，“灯交了手，差就交了手。你爷爷当年接塘，你太爷爷，也是这么递给他的。”
沈逐野双手接过。
灯笼比他想的轻，掌心托着提梁，提在手里一晃，纸面上那团光是活的。
他提到门槛边试了试，又提回来，搁柜台上，提梁冲外。
天一黑，就该它照路了。
子时前，塘埂上来了一小群人。
王婶带着刘家李家几个老的，拎着小凳，远远坐在堤上，小凳搁在雪地里，几个人缩着脖子，冷风往领口里钻，说好了不近前，就在堤上看一眼。
老葛也来了，站得最远，烟袋锅亮一下，又灭了。
没人说话，全朝着塘面。
沈逐野在青石板前头忙他的，塘边潮气重：码纸，上香，支秤，忙完，他冲堤上拱了拱手。
堤上有人应了一声，像好几个人一块儿应的。
他低头研墨的时候，忽然就懂了爷爷那句话，秤给活人看，账给底下查。
这两样，今晚全齐了，活人在堤上，底下在塘里，中间，站着他。
墨研好，他写今晚的符。
写完，念账。
他念得很慢，先念三笔实的：
“小满的符，保到明年八月初九，未到期。陈家老翁的符，保到开春，未到期。顾家阿公阿婆合符一张，某日下葬，收讫。”
念一笔，塘面静一分。
三笔念完，烧纸。
三十斤纸一摞一摞添，添一张念一笔，纸边叫火舌一卷，卷成灰卷。
念的这些有老有新：哪年渡口修桥叫水冲了料，沈家垫的纸；哪年谁家娃满月，沈家送的符；哪年雪大，哪家老人走了，沈家连夜糊的灯。
纸灰打着旋往水面落，落一层，水面暗一层。
纸烧完，泼酒，四斤酒，塘里二，渡口二。
塘里那两斤，他照爷爷的规矩泼成一条线，从青石板一直拉到水边，酒线落进水里，塘面轻轻晃了一下，像有人伸手接了。
渡口那两斤分身乏术，他冲渡口方向举了举坛，往雪里倒了一线，算递过去了。
然后，念墨信账。
“某日晌午，锭热一次，你研墨了。”
“某夜，锭热一次，时辰长，你研得多。”
“某日，村东土地庙，满墙符，一张成形，落款沈记。”
“某夜，门外步子，一步一个印，来而无求。”
“某日晌午，外乡客问秤，知十五有戏。”
五笔念完，他合上账本。
“你的账，我都记着。”他说，“我的账，你也听着。往后咱们两家，就照这个法子处。”
然后，烧符。
符烧到一半，塘面，亮了。
一盏灯笼，从塘心浮上来，跟着第二盏，第三盏。
一盏一盏，顺水排开，排出去几十盏，把半个塘面照出一层暖黄。
堤上有人小声惊了一下，又硬咽回去。
灯影里，那出戏，开演了。
锣鼓在水底下打，一声一声闷响，隔着水，像隔着一床旧棉被，咚、咚、咚。
唱腔一起，沈逐野的呼吸停了半拍。
这支调子他认得：陈家老翁哼哼的是它，戏匣子半夜自己响的是它，水里当年请人去看戏的，也是它。
可今晚这一出，调子慢了，稳了，一字一句送得清清楚楚，像怕他听漏一个字。
他站在雪里，一个字一个字地听。
戏文讲的是个走夜路的人，天黑，路断，一条河挡在前头。
那人不慌，从背上取下一盏灯，点亮，顺着河岸走。
走到一处，灯照见个蹲在滩上的。
那人把灯往地上一放，弯腰，把蹲着的扶起来，送过河。
走一段，照见一个。
扶一个，送一个。
送完最后一个，他才渡自己那条河。
他那盏灯，最后剩豆大的一点光，也没灭。
唱到最后一句，满塘的灯笼，齐齐往上浮了一寸。
沈逐野听懂了，这出戏唱的不是旁人。
唱的是三十年，青石板上那一摞一摞的纸，一杯一杯的酒，一句一句的账。
唱的是他爷爷。
也唱的是，他往后要接的这条路。
他站在岸上，听完了整出。
谢清寒不知什么时候到了他身后，站在雪里，一声没出。
戏散了。
灯笼一盏一盏沉下去，塘面黑透了。
黑透之前，水里头传上来一句话。
那声音不高，湿漉漉的，一个字一个字，送得极稳。
“明年，换你上台。”
堤上，王婶她们还没走。
雪里静了片刻，不知谁先起的头，堤上零零星星响起掌声，啪，啪，啪，拍得很轻，很齐。
塘面黑透了；雪，又下起来。
雪粒子落在背上，他站在塘边，站了很久。
他把最后那张符点了，火苗腾地蹿起来，怀里那块玉温温的，亮了一下。
铜钱在手心里头，也是温的。
回铺子，他记下卷一的最后一笔：
某年正月十五，塘边开戏，戏文：提灯送魂。
收讫：一句话，一掌掌声。
底下，他写：明年，我上台。
再底下，他添一行小字：它教的戏，我学的腔。
它送了三十年的魂，往后，一盏灯，两个人送。
搁笔，吹灯。
楼上有脚步声，从楼梯下来，走到一半，停住。
“睡吧。”谢清寒在黑地里说，“明年开春，我教你开嗓。”
沈逐野躺下，攥着那枚开账的铜钱。
窗外雪声簌簌，塘那边，安安静静。
可真章才刚开锣：上游口音的探子已经摸上门来问秤，被刮掉名字的第三个掌监还藏在镇里描假符，而谢清寒每月十五默默过水去填的那笔“另一笔”血账，沈逐野至今一个字都不知道。
明年春天一开嗓，等他上台的，究竟是送魂的灯，还是索命的帖？
