写完他吹了灯。
黑暗里，怀里的灯，还亮着。
胸口那块归尘玉，温的。
灯和玉，一夜都没凉。
腊月初一，沈逐野开始备那四样东西。
头一样，新笔。
笔不能买，塘边交差，笔得是自家的。
他找出爷爷削竹蜻蜓那一套刀具，又从后屋翻出一捆老竹，木纹干透，竹皮上还沾着一点旧年的地气，竹是爷爷存下的，存了三十年，节长，壁厚。
他选了一截，锯，劈，削，木屑落在脚边。
削到第三天，笔杆成了，直，顺手。
可笔头他做不来。
做笔头，他去了镇北头。
姚婆婆听完，没说话，进里屋，捧出一个小木盒。
盒里是一撮毛，灰的，用红绳拦腰系着。
“羊毛混塘边的芦花。”她说，“你太爷爷那支笔的笔头，就是这个配比。我存了一辈子，等着有人来配。”
“婆婆，这毛您存了多少年？”
“比你岁数长。”她把盒子搁进他掌心，“笔头你自己扎。扎笔那天，手要净，心要静，扎完头一蘸，得是塘里的水。差认笔，笔认头一回蘸的水。”
第二样，新墨。
墨不能新研——守泽锭就剩五钱三，不能动，他的法子是拿旧墨养新墨：研墨的时候留一半墨汁不写，掺进新收的烟灰里，重新和，重新压。
压出来一小锭，新墨压得紧实，只有拇指大。
他把这锭新墨搁戥子上称了，戥子星花晃了晃，稳住，记账：新墨一锭，二钱一。
老墨养新墨，掺烟灰三成。
底下添一句：此锭不写符，专用一笔。
哪一笔，他没写。
腊月十五那天用了才知道。
第三样，红绳。
他上了北坡。
姚婆婆把红绳匣打开，三十个结的绳盘在里头，最上面空着一截位置。
她从匣底摸出一段新搓的绳，搓绳的料里，掺着一缕白。
“这缕白，是我师母亲手搓的那截上取的。”她说，“老绳配新结，一截绳，两代的力。你去交笔，替他把绳带上。绳到谁手，谁家的门，水里就不能进。这一句你记牢。你把绳给他，不是放他走，是告诉他，门没给他关上。”
沈逐野双手接了。
绳搓得紧，握在手里，透出一点暖意，微微温。
第四样，胆。
他备了三天，没备出来。
第四天他问哥，胆去哪儿备。
哥在磨墨，砚台墨香散着，头也不抬。
“胆不用备。”谢清寒说，“你上台那晚就有。唱到第四句的时候，你摸摸你兜里。”
沈逐野摸了。
铜钱在，带着余温，温温的。
“这就是胆？”
“这就是胆。”哥把墨锭翻了个面，“快九十年沉在水里没交差的人，等的就是一只敢伸进水里接笔的手。你那只手敢伸，胆就够了。”
备到腊月十二，出了件事。
夜里墨信账热了一回。
热法他认得，不是写帖的热，是研墨的热，长，缓。
可这回热过之后，他又觉出一层别的东西：
热到后段，他背脊贴着柜台沿，轻轻颤了一下，像研墨的手，抖了。
他把这一笔记了：某夜，锭热，研墨，末段微颤。
底下添一行：快九十年头一回，他的手抖了。
十三那天夜里，文先生让街坊捎来一样东西，油纸包了三层。
打开，是半页纸。
老纸，纸上一行字没写完：
“灯留一点，路就不黑。账记一笔——”
到“一笔”两个字，断了。
纸角发脆，沈逐野捏着这半页纸，站在灯底下，站了很久。
这是听澜公抄的第二段词。
他抄到第二行，笔停了，快九十年前他没学完的那一段，他抄到一半，抄不动了。
纸的最底下，还有一行字。
字比正文淡，淡得像隔着一层水：
“下一句，替我唱。”
他拿着这半页纸上了楼。
谢清寒看完，灯影里把它跟戏本放一处，半天没说话。
“你师父写这词的时候，”沈逐野问，“知道听澜公在学吗？”
“不知道。”谢清寒说，“师父写词那年，还不认得听澜公这个人。两个人隔着一条塘，一个写，一个抄，谁也不知道对方。”
“抄到一半断了。”
“断在他沉塘那年。”谢清寒说，“他接监那年十九，学腔学到第二段第二行，人没了。这一半，他抄的是年轻时学的，断掉的后一半，他没学过。”
“所以他要我替他唱。”
“他要你替他把词唱全。”谢清寒说，“唱全了，他的课才算完。”
沈逐野下楼，把四样东西在柜台上排开：新笔一杆，新墨一锭，红绳一截，还有他自己的手。
排完他看了很久，把这一笔记了：某年腊月十二，四样备齐。
笔自削，头自扎，墨自养，绳自传。
底下添：胆，随差来。
十四夜里，他把明天的章程最后过一遍，子时前一刻上坛，老位置，青石板，面朝水。
唱第二段，连后三句，一字不断，唱完，伸手。
伸到哪儿，伸多深，什么时辰收，他问哥。
哥说：“你唱完，手自然知道。”
他不放心，又问一遍。
哥把灯芯挑亮了些。
“你爷爷交笔那年，也问过我同样的话。”谢清寒说，“我答他的，跟今天答你的，是同一句。差到手上，手就有数。你信你的手。”
他上楼睡了。
睡前把四样东西最后看了一眼。
新笔搁匣子上，笔头朝天，新墨压着红绳。
红绳盘得整整齐齐。
窗外雪停了，月亮出来了，月色铺在塘面上，一片白。
明天，十五。
十五早上，他做了头一桩正事：扎笔头。
手净了三遍，水烧温了，指尖理着羊毛混芦花那撮毛，毛软蓬蓬的，理了又理。
扎笔的结，用的是姚婆婆教的守岁结，正，稳，诚，三回的功夫。
扎完他把笔头蘸了头一回水。
塘里的水，一大早打的，提回来还带着塘底的冰凉。
笔头蘸了水，毛顺了。
他把新笔搁进匣子，跟爷爷那支老笔并排。
一支磨秃了下了快九十年水，一支新扎了没蘸过墨。
两支笔在匣子里，头挨着头。
晌午，王婶来送饺子，看见了匣子里的两支笔。
“一支新的？”她问。
“新笔。”沈逐野说，“老笔要归位了。”
王婶看了看那支秃头旧笔，没多问。
她放下饺子，走到门口，又回来。
“小沈，你爷爷交差那年，我去塘边送过灯。”她说，“那晚风大，灯灭了三回，你爷爷点了三回。我问他怎么不换个防风的，他说，灯要真该灭，防了也白防；要不该灭，扑一下，自己会着。”
她顿了顿。
“十五夜里，你也别怕灯灭。”
沈逐野把这句话记了。
记完送王婶出门，回来把四样东西再点一遍：笔，墨，绳，手。
一样不少。
就等天黑了。
申时他打了个盹，醒了去塘边走了一趟。
塘边风硬，塘面平平的，冰化了，水色深青，芦苇茬子尖上挂着白霜。
老柳树上的水痕褪了，芦苇的枯茬立在浅水里，一头一头，朝着岸。
他在青石板上站了一会儿，把明天站的位置，脚底踩了三遍。
土冻得硬，踩上去，纹丝不动。
回铺子天擦黑。
哥在柜台后头，把一盏灯笼擦了又擦。
“哥，”他问，“明天交了笔，听澜公算什么？”
“算交了差的人。”谢清寒说。
“交了差的人，去哪儿？”
“差完，人随差走。”谢清寒说，“这是老话。可是老话没说完，差完的人走哪儿，得看他交差的时候，手里递上来什么。递笔，是交差。递绳，是托家。他要是两样都递——”
哥没说完。那半句老话，悬在半空，像塘口吊着的一盏灯。沈逐野没有追问——他等着，等哥愿意说完的那天；也等着，把欠的那一笔，先查明白。
