十五这天，是沈逐野回镇后最忙的一天。
白天照旧开张，纸香过了秤，秤杆压得平，账记了三页。
晌午他睡了一个时辰，哥教的，上台的人，头天和当天都要睡足，气才沉得住。
申时，他把东西一趟一趟搬到塘埂：纸，香，酒，墨，秤，符，监牌在怀，铜钱在兜。
谢清寒检查他的领口，袖口，最后检查嗓子，让他哼了半句，听了听，点头。
姚婆婆傍晚到的，还是拄两根杆子，一步一步下坡。
今年她没带红绳匣，匣子留在了坛上。
“匣子押你那儿。”她说，“我人来了，看戏。”
堤上陆陆续续来了人。
王婶领着一群老的，老葛扛着那坛最陈的酒，吴家嫂子牵着小满，小满怀里抱着竹蜻蜓，一路举得高高的，人声压得低低的，小凳挨着小凳，堤上坐得满满当当。
“我来看你上台！”小满喊。
沈逐野朝他们拱手，让所有人退到堤后三十步。
这是规矩，谢清寒定的：台上的人唱，看的人听，谁也不过那道线。
子时，开坛。
纸，过秤，三十斤，记，香，过秤，三斤，记。
念账，泼酒，烧符，一样一样，跟去年一样，跟爷爷三十年一样。
不一样的是最后一桩。
上一回，他烧完符就收。
今年，他往青石板前头站了一步，把怀里的监牌请出来，托在左手。
右手空着，垂在身侧。
塘面黑着。
他等了三息，掌心沁出汗，开嗓。
先唱送魂腔，十二个字，一字一顿。
塘面起纹，一圈一圈。
然后，第二段。
“灯留一点，路就不黑。
“账记一笔，人就不散。
“你送人的时候，别回头——”
唱到第三句，声音稳稳的。
第四句起，腔往上走，哥那句“回头看见的不是岸”在心里转着，他把那个“岸”字，送得又长又稳，送到最后，轻轻收住。
第五句，第六句。
“送到末了，把灯留一块，留着接你。
“你的路，有人接着走。”
最后一个字收音的时候，塘面亮了。
去年是几十盏。
今年，从塘心到芦苇，一整片。
灯笼浮上来，密密排着，水面浮着一层光晕，把水照成一条亮的路。
锣鼓起了。
这回的锣鼓不在水底下，像就在灯影里，近得能数出点子。
开戏。
沈逐野站在台上，唱了整出。
《提灯送魂》，三折。
头一折他唱。
第二折他和，水底下有个声音跟他对，不高，稳稳的，一句不差。
第三折要童声，拢音未开之嗓，他唱不了，他把这一折让给了灯影里那个跟他对的声音。
那声音接了。
接得干干净净，一句不差。
满塘的灯笼，在第三折里，一盏一盏，往岸边移。
唱到末折最后一句，沈逐野喉头滚了一下，嗓子有点抖。
他把“你的路，有人接着走”这一句，唱了两遍。
第二遍，是跟着水底下那个声音，一起唱的。
戏散了。
灯笼一盏一盏沉下去。
沉到最后一盏，停在离岸三步的水面上，不沉了。
灯底下，浮上来一样东西。
沈逐野走下塘埂，鞋底踩着湿泥，泥凉丝丝的，在离水三步的地方蹲下。
那样东西顺水漂到他跟前，停住。
一截红绳。
旧的，绳芯发白，是姚婆婆那截守门绳的样式，可这截更老，绳头有个结，结是散开的。
结里，裹着一角纸。
他把纸角展开。
纸是老纸，跟那页县志、那张聘书，一炉的纸。
上面一行字，那手练过沈家路数的字，写得极慢，极稳：
“墨见底。腊月，帮我收笔。”
堤上，看的人全站了起来。
没人说话，没人过线。
王婶的手捂在自己嘴上，老葛攥紧了烟袋，小满往嫂子怀里缩了缩。
沈逐野把纸角捧着，回头找谢清寒。
哥不知什么时候站到了他身侧半步的位置，提着那盏从家里带来的灯笼。
灯笼的光落在水上，落在那截红绳上。
“哥，收笔是什么意思？”
谢清寒盯着那截绳，看了很久。
“意思是，”他说，“沉塘的人，快九十年，写完了他的差。他要交笔了。”
“交给我？”
“交给接监的。”谢清寒说，“腊月十五，他亲手交。你上台接。”
沈逐野把那截红绳，连着纸角，双手捧过头顶，朝塘面拜了三拜。
塘面最后一盏灯笼，这才慢慢沉下去。
回铺子的路上，姚婆婆走在堤上，忽然笑了。
“我师父那句话，”她说，“我等了六十年，今天听着有人唱全了。”
回到铺子，他记了这一夜的账：
某年三月十五，上台一折三段，对唱一句不差。
收红绳一截，纸角一，收讫：墨见底，腊月收笔。
底下他写：接监的差，往前数三百年，往后数，到我手里了。
再底下，添一行：
腊月十五，青石板，交笔。
备：新笔一支，新墨一块，红绳一截，胆一颗。
搁笔的时候，小满趴在桌上睡着了，呼吸匀匀的，手里还攥着竹蜻蜓。
窗外，塘那边，安安静静。
灯，在他怀里亮着。
上台之前的事，也得说。
三月里学的是腔，上台前七天，哥教的是另一门——敬。
上台之前三天，戒口，不食荤，不饮酒，不出恶言。
他做到第二条的时候卡了一回：进货路上听见两个贩子吵架，骂得难听，他差点接腔，把话硬生生咽回去，回家多叹了十口气。
上台当天，先浴，后衣，净手，正冠。
衣裳是姚婆婆让镇上裁缝连夜改的，爷爷那件旧长衫，布面浆得硬挺，袖口放长了一寸，说沈家的人手臂长，递灯稳当。
他穿上那件长衫的时候，谢清寒在门口站着，看了他一会儿。
“像。”哥说。
“像爷爷？”
“像接差的。”哥说，“沈家的长衫穿了两百年，穿的是那个差，不是那个人。”
上台的时刻也是哥定的：子时前一刻上坛，比它早一步。
“早一步，是主。”哥说，“它来了，看见你已经在了，它就知道，这个塘边，如今有主了。”
这些他一样一样照办了。
照办完，才有青石板前那一步、那三息、那十二个字。
还有一桩，他没跟任何人说。
上台之前，他把那枚开账铜钱攥在手心，铜钱发烫，攥了一路。
唱到第四句“别回头”的时候，铜钱烫了一下，很轻的一下，跟那晚敲门之前，一模一样的烫法。
他没回头。
他把那一下烫，唱进了腔里。
下了台他才问哥。
哥听完，把铜钱要过去看了看，还给他。
“你爷爷临走那年，”哥说，“也是这样。铜钱替他探路，烫一下，是告诉他，前头有人接。”
“前头是谁？”
“当年的前头，是它。”哥说，“今晚的前头，是听澜公。铜钱认的不一样，烫法一样。差事认人，就这么认。”
回到铺子后半夜，人都散了，他一个人坐在柜台后头，把今夜从头到尾又过了一遍。
过到第三折童声那一段，他停住了。
那一段他没唱，水底下的声音接了。
可接的时候，那个声音，变了。
前两折的水音是稳的，第三折里，那个声音里有一丝别的东西，很轻，很短，像一个人唱到半途，忽然想起自己有多少年没唱过了。
第三折的词他记得。
词里唱的是：家去，家去，灯在前头。
灯在前头。
爷爷账本上那笔没抬头的赊账，红皮本撕掉的那一页，监牌上被刮掉的名字，一齐浮上来。
他在账本上又添一笔，添在这一夜的账后面：
某夜，第三折，对唱者声有微颤，颤在“家去”二字。
底下他写：快九十年没回家的人，听不得这两个字。
腊月交笔那天，把这半句，唱给他。他把这句话在纸上写了两遍：一遍压在账本底下，一遍揣进怀里——万一腊月他出了事，这半句，也得有人替他说。
