他把戏本收进匣子，跟底册、红皮本锁进抽屉。
锁抽屉的时候，柜台正中的墨锭，轻轻热了一下。
他翻开墨信账，落笔：某夜，锭热一次，轻。
底下添五个字：可能在对账。
窗外，塘那边，雾散尽了。
远处，文先生家的方向，灯焰亮到很晚。
帖子是四月十四夜里来的。
沈逐野是在墨信账上先知道的，子时刚过，窗外没一点声息，玻璃板底下那枚墨锭，热了。
热的时辰长，长得他把一壶茶喝白了。
天一亮，他就去了塘边。
露水打湿了裤脚，石板上一层薄霜，青石板上压着一张纸，不是老纸，是镇上供销社的黄纸，裁得方方正正。
帖上的字，还是那手练过沈家路数的字，稳，赶，一笔比一笔急。
帖文不长，沈逐野蹲着从头念：
“四月十五，月过半墙。泽畔纸马，照旧收讫。另：庙墙之符，第七张成了。”
第七张成了。
土地庙满墙描红，他前日去看，成形的还只有一张。
一夜之间，成了七张。
那个沉在水里没死透的人，练字练到了第七张。
他把帖子收进布包，没立刻回。
回到铺子，研墨，砚台墨香散开，墨烟细细往上走，磨到墨浓，挑了支新笔，在帖角空白处，写四个字。
唱者自渡。
写完他没烧，也没沉。
把帖子照原样折好，折痕对齐，压回青石板上，拿一小块塘泥压住，来的时候什么样，走的时候就什么样。
退到堤上，等。
等了一炷香，塘面没动静。
他回铺子开张。
第二天早上再去，帖子不在了。
原位置上，压着那张黄纸，帖文上的字没了。
整张纸洗得干干净净，只在帖角，多了一行字。
还是那手练过沈家路数的字，可这一行，写得极慢，极稳，一笔一画，像描上去的：
“灯在。”
底下还跟着一行字：
“唱者的嗓子，还好么。”
指尖捏着纸边，纸边发涩，沈逐野一路手心全是冷汗，回铺子。
他把纸摊柜台上，谢清寒看完，半天没说话。
“他问嗓子。”沈逐野嗓子发紧，“他怎么知道有嗓子的事？他沉了快九十年，戏匣子他听不见，塘边的事——”
“戏匣子他听得见。”谢清寒说，“水传声。那支调子在他水底下唱了几十年，他听了几十年。他问你嗓子，他问的是师父那副腔，如今在谁身上，还在不在。”
沈逐野盯着帖角那三个字，猛地明白过来。
唱者自渡四个字递下去，水里那个人回了两个问题。
灯在不在，嗓子在不在。
灯是差事在不在，嗓子是手艺在不在。
他在验，岸上接没接住。
“怎么回？”
“照实回。”谢清寒说，“这一笔，不用瞒。你写：灯在。嗓子在，是师父的。唱的人，在学。”
沈逐野研墨，落笔。
写完顿了顿，又在底下添了半句：
“唱到第七天了。第七天，塘里应了半句。”
他把纸送回青石板，压好，退开。
第三天早上，纸又回来了。
帖角多了一行，这回的字，写得急了，笔画收尾，抖了一下。
“第七天他就应了？”
底下又是一行，字更急：
“他当年学了一冬。”
再底下，隔了一行，那手字换了气力，慢慢写：
“灯在就好。莫急。他有师父的词，够了。”
背脊贴着衣裳，纸角硌着手心，沈逐野捧着这张纸，在塘边站了半天。
冷风从水面上过来，凉的。
他把纸收进布包，贴身揣着回铺子。
“哥，”他把纸摊开，“他说你手里有师父的词，他让你别急。”
谢清寒盯着那三行字，看了很久很久。
他伸出手指，在那行“他当年学了一冬”上按了按。
“他学那一冬，”谢清寒说，“是跟着我学的。我教了他一个冬天的腔。他沉塘那年，第二段还差三句没学完。”
沈逐野站着，没接话。
“差的那三句，”谢清寒抬起头，“就是我三百年没唱出口的那三句。词是师父写的，写的时候，屋里就我们两个人。”
“第二段的词，写的是谁？”
谢清寒没答。
他把那张纸推回给沈逐野。
“十五之前，”他说，“你把它学会。”
当天下午，谢清寒把第二段的词抄了一遍。
抄在一个白折子上，纸角发脆，竖行，蝇头小字。
他抄得极慢，一笔一笔，像在描一件东西的边。
沈逐野凑过去看。
词不长，六行，六十个字。
“灯留一点，路就不黑。
“账记一笔，人就不散。
“你送人的时候，别回头。
“回头看见的不是岸，是没送完的账。
“送到末了，把灯留一块，留着接你。
“你的路，有人接着走。”
沈逐野把这六十个字看了两遍，看到第四行，眼睛热了一下，他低头装作认谱。
“这词，”他说，“是写给送魂的人的。”
“是写给送魂的人的。”谢清寒把折子推过来，“你师父走的前一夜写的。写完交给我，说，第二段用这个，谁接你的差，谁唱。”
“你三百年没唱出口。”
“前三句我唱得出。”谢清寒说，“后三句，一开口就是他那晚的样子。我封嗓，一半是封它。”
沈逐野把折子收进怀里，铜钱带着余温，贴着那枚铜钱。
“那这三句，怎么轮到我唱？”
“因为接差的轮到你了。”谢清寒说，“他写的时候就知道，接他差的人不是他徒弟，是他徒弟的徒弟。他算得比我准。”
“那你呢？”
“我送。”谢清寒说，“送魂的唱，提灯的走。你唱，我提。从第一世到这一世，没变过。”
练词练了十天。
沈逐野白天看铺，夜里到塘埂上练，塘边潮气重，冷风贴着地皮走。
前三句好学，学的是前一段的底子；后三句难，难不在腔，难在心。
每唱到第四行，他就想到自己往后送人的时候，别回头，回头看见的不是岸。
第十天夜里，他把整段连下来唱了一遍，唱到最后一句“你的路，有人接着走”，塘面上起了一层细细的水纹，一层追着一层，追到对岸芦苇底下，停住。
芦苇那头，那声应，来了。
这一回应得很长。
长到像有个人，在水底下，把这一段跟着他，从头到尾，轻轻合了一遍。
沈逐野站在塘埂上，听完，躬身，退堤，回铺子。
谢清寒坐在柜台后头等他。
“合上了？”他问。
“合上了。”
“那这段就算学会了。”谢清寒说，“学徒的唱法里，先生跟着合一遍，这课就算过了。”
“那我拜的先生，是水里那位？”
“是听澜公。”谢清寒把灯挑亮，“明天教你最后一件，上台之前，怎么敬牌。”
敬牌这一课，其实很短。
短到沈逐野学完，站在后屋房梁底下，半天没动。
规矩就三条：上台之前，监牌取下来，擦一遍，正面朝人，背面朝己；唱的时候，牌在怀，不在梁；唱完，牌归梁，人归位，账归账本，三样归三样，一样不乱。
“牌为什么在怀？”
“怀牌唱，是替牌唱。”谢清寒说，“梁牌唱，是替自己唱。差在哪，牌就在哪。”
沈逐野把监牌从梁上取下来，掸下一层尘土，木面木纹清楚，用软布擦了三遍。
擦到背面那三个名字，他停了手。
第三个名字，那道刮痕，他今晚才看清——刮痕边上，有极细的一行补刻。
小得几乎看不见，他借了灯，才认出来。
四个字：
“差在人在。”
他把这四个字看了很久，把牌子擦干，收进一个新缝的布套里，贴身挂好。
铜钱在左，监牌在右。
他站到柜台后头，翻开账本，把今天这笔记了：某日，敬牌课毕。
牌在怀。
底下添半句：差在人在。
这一笔落下去，他听见哥在楼上轻轻说了句什么。
声音低，他没听清，也没问。
夜里的墨信账，那锭墨热了一回，热得绵长。
他在账上记：某夜，锭热一次，绵长。
底下添：它听见敬牌了。十五，还有三天。沈逐野把黄历翻到十五那一页，搁在柜台正中，压上那杆老秤。三天，够他把塘口的账，从头再对一遍了。
