当晚讲完十世的账，沈逐野把坛上那个布卷拿了下来。
麻绳解了三道，布面粗粝，蹭着指腹，布角带着一股陈年的潮气。
布一展开，里头躺着两样东西：一页折起来的旧纸，一枚干得发黑的墨锭。
旧纸展开，是一页手抄的县志，纸黄透了，纸角发脆，字是刻版印的，页边一行小字批注，是爷爷的笔迹。
沈逐野把批注凑到灯底下念：
“道光十二年，塘泽志。县南三十里有泽，广三十顷，岁旱不涸。里人沈姓，世守其泽，春投纸马，泽不为患。志曰：沈氏守泽，泽亦守沈。”
他把这一页翻来覆去看了三遍。
“世守其泽。”他说，“哥，守塘这事，不是爷爷这辈才有的。”
“道光朝往前，还有。”谢清寒说，“文先生修志，修的就是这一段。你爷爷托他保管这页，是要让你知道，你接的这差事，有多老。”
沈逐野把那枚墨锭捏起来，冰凉的锭子压在手里，入手很沉，侧面刻着两个字，笔画叫几代人的指头磨得快平了。
他凑到灯下，眯起眼一个字一个字地认。
刻的是两个字：守泽。
“这锭墨，”谢清寒说，“是封塘那一代传下来的。写帖子的墨锭，一共两锭，是一对。一锭在沈家，写符用；另一锭，在写帖子那个人手里。”
沈逐野捏着墨锭的手，唰地收紧。
“你说什么？”
“写帖子的墨，跟这块，是一对。”谢清寒说，“你上回拿那死笔的布包给我看，我没吭声。布包里那半张帖子的墨色，我认得。同一炉出来的墨，火气一个样。”
沈逐野转身从抽屉里摸出那个布包，把半张帖子抽出来，跟墨锭并排搁在灯下，灯影里墨色一深一浅。
墨色，深浅，连洇开的毛边，全像。
“写帖子的人，”他嗓子发紧，“用的是沈家的墨。”
“或者，”谢清寒说，“用的是沈家的人。”
屋里静了很久。
灯泡上一只飞蛾撞来撞去，噗、噗，屋里静得能听见灯芯轻响。
“爷爷的红皮本上写，它在学。”沈逐野一个字一个字地往外吐，“学结，学符，学人的样子。你又说写帖子是它的祖师手艺。那用沈家的墨写帖子的人——”
“两种可能。”谢清寒说，“一种，是它自己学会了研墨。另一种，是有个人在替它写。人研墨，它出帖。”
“哪种？”
“墨锭会说话。”谢清寒把那枚守泽推回给他，“你研一次，记一次墨的分量。它那锭用一次少一分，你这锭也一样。你爷爷账本上，道光年间那几笔记过墨的分量。对不对得上，你比我快。”
锁抽屉之前，他先做了件事，把墨锭取出来，铺纸，按爷爷账上的老法子研了一回，砚台里磨出一圈墨香：水一勺，墨三转，墨汁顺着砚槽慢慢铺开。
研完写了一张当天要用的符，写完把墨锭戥子上一放。
五钱三，没动。
他又称了一遍，还是五钱三。
他把这个数记在账本上，日期后头添一行小字：研一符，锭未损。
原来这锭墨，写符从来就不耗分量，他又去看账本上道光年间那一串数，一年一两一两地往下减，那才是写大帖子的年头。
太平年月，这锭墨分毫不差。
笔分红黑，墨分干湿，写符的墨养人，写帖的墨吃人。
他伸手摸了摸抽屉里那半张帖子的位置，把抽屉推严了。
夜里他做了个梦。
梦里有人在研墨，一圈，又一圈。
他看不见那人的脸，只看见研出来的墨，一年比一年黑。
那只手很稳，稳得跟爷爷磨朱砂那只手，一个模子。
那只手的手背什么样，他刚凑近一步，梦，断了。
醒来天刚蒙蒙亮。
他躺在折叠床上，右手伸在被子外头，手心里全是墨味，刺鼻得很，被子里的热气散了一夜。
他把手凑到鼻子底下闻了闻，真是墨味，自己昨夜研墨沾上的。
他打了三遍肥皂，把手搓得发白，才坐回柜台后头。
窗外，文先生拄着拐从街那头走过去，没进门，也没看他。
拐杖点着青石板，哒、哒、哒，一直往县志馆那边去了。
沈逐野望着他背影，在账本边上记了一笔：文先生，每日过街，不入店。
这一笔先挂着，他把县志那页纸翻过来，就着灯看背面。
背面一个字没有，只有一道水印，浅浅压在纸纹里，看形状，是半个结。
跟窗闩上那截红绳打的结，同一个形。
沈逐野捏着纸的手，稳住了。
他把纸照原样折回四折，收回布卷，布卷搁回坛上，压在生笔旁边。
志书上的字是给活人看的，纸背那半个印，是给懂的人看的。
爷爷当年收到这页时看见了什么，他如今大概知道了。
第二天，他做了件事。
他把守泽那锭墨用棉布垫着，端端正正摆在柜台正中，玻璃板底下爷爷照片的旁边。
来打酒的、买纸的，人人都看得见。
老葛头一个进门，脚就钉住了。
“守泽。”老葛念出那俩字，“这锭墨，我见过。”
沈逐野抬头。
“你爷爷每年十五来打酒，包袱里就揣着它。”老葛说，“他研墨，就在我那张条凳上研，条凳木纹磨得溜光。我问他，纸啊香啊都称好了，还研墨做什么。他说，墨要当着水研，研完带过去，水认这个气。”
沈逐野把这笔记下：十五，塘边研墨，水认其气。
送走老葛，谢清寒从里屋出来，扫了一眼柜台正中那锭墨。
“摆这儿，是当幌子，还是当哨？”
“当哨。”沈逐野说，“你说同一炉的墨，火气一样。那我这块一动，它那块，会不会也知道？”
谢清寒看了他很久。
“会。”他说，“同炉的墨，隔着三十里，你这锭一研，它那锭会发热。你爷爷管这个，叫墨信。”
“那打今儿起，”沈逐野把墨锭往玻璃板底下又推了推，“它每写一张帖子，我这块就热一回。它写几张，我热几回。”
“你要干什么？”
“记账。”沈逐野翻开账本，新起一页，页头三个字：墨信账。
“它几时研墨，我几时知道。它赶工，我也赶工。它快见底，我这锭还在。哥，它跟了我家两百年，这一回，换我先知道它的行踪。”
谢清寒没接话。
他从柜台底下把那杆银星秤搬出来，摆在墨锭旁边。
秤，墨，账。
最后一样，他也布齐了。
晌午头一个客上门，这哨就响了。
镇东刘婶来扯红纸，刚迈进门，沈逐野喉头一紧，眼角一扫，柜台正中那锭墨身上，腾起一层极细的热气，一闪，没了。
他的心，咚地沉下去半截。
他不动声色给刘婶称了纸，收了钱，人一走，他啪地把掌心覆在墨锭上。
温的。
就热了那么一小阵，这会儿已经退了。
他翻开墨信账，落下第一笔：某日晌午，锭热一次。
紧跟着第二笔：它研墨了。
他在铺子里站了一会儿，扭头朝塘的方向望了一眼。
塘面白花花一片太阳，什么也看不见。
看不见不要紧，他知道它在写。
它写它的，他记他的。
打今儿起，那张帖几时出塘，他这本账上，一笔都跑不了。
墨锭刚摆上柜台正中，当天晌午就热了一回。那东西此刻正在三十里外研墨写帖。
更让沈逐野后背发凉的是梦里那只手，稳得跟爷爷磨朱砂一模一样。
那个替它研墨的“人”，到底是不是沈家的旧相识？
