写完他把账本摊在灯底下晾着，灯芯烧得短了一截。
两个人谁也没再吭声，窗外，塘那边，安安静静，水面上没有一点响动。
过了很久，谢清寒把杯里茶喝净，甩过来一句。
“账期两千年，”他说，“你可得说话算话。”
沈逐野合上账本。
“我爷爷的账，传了三代，一笔没错过。”他说，“到我这一辈，也错不了。”
命契上的“收”字被硬生生改成了“候”，沈逐野这条命算是暂时保住了。
可谢清寒那句“我那笔，是另一笔”到底是什么？
他每月十五替弟弟过水还债，还完那天差事就到头。这笔要用他自己去填的账，填到最后，填的会不会是他这条命？
那把黑锁在柜台抽屉里搁了三天，沈逐野把怎么回，想明白了。
回亲事，认与不认，都得有个回法，镇上的老规矩，媒帖上门三天不回，就是瞧不起人。
他不想瞧不起那东西，他只是不认这门亲。
第四天早上，他裁了一张黄纸，磨了墨，砚台里墨香散开，笔尖在砚沿上掭了两回。
他不写回帖，写账。
“兹收到聘礼长命锁一把，锁面刻名，来历未明。聘事不合规矩：聘书没有，保人没有，两家长辈没有画押。三样缺齐，亲事不立。锁暂存沈记，凭据在此。某年某月某日，沈逐野，记。”
写完他自己念了一遍，改了两个字，纸角翘起来，拿嘴吹干。
“哥，”他把这张账纸递给谢清寒看，“亲不认，账照记。锁我替它存着，三样补齐了再说。”
谢清寒看完，抬眼看了他半天。
“聘书没有，保人没有，画押没有。”他把账纸搁下，“你这三样，一样比一样难补。”
“我知道。”沈逐野说，“补不齐，它这礼就一直是存着，不是下了。存着的礼，随时能退。”
“它要是把三样补齐了呢？”
“那我就换三样回它。”沈逐野说，“聘书对保书，保人对证人，画押对画押。它是老东西，讲老规矩，老规矩讲的就是对等。”
谢清寒看着他，看了很久。
“你爷爷当年，”他说，“也是这么回的。”
“回过？”
“它头一回提亲，是找你太爷爷。”谢清寒说，“你太爷爷回了四个字：礼厚，事缓。它就等了你太爷爷一辈子，又等了你爷爷一辈子。”
沈逐野捧着这张账纸走到塘边，塘边潮气重，冷风从水面卷过来，念了一遍，划了根火柴点了。
纸灰打着旋落上水面，在水面转了半圈，顿了顿，沉了。
纸灰沉下去的那个地方，塘面咕嘟冒起一串泡。
不大，也不急，一串，像谁在水底下点了点头。
他蹲在塘边等了一会儿，脚后跟蹲得发酸，再没别的动静。
玉贴着心口，温温的。
往回走撞见王婶买菜回来，篮子里拎着一兜萝卜。
“锁那事，”王婶压低嗓子，“镇上都传遍了，说水里的给你下了聘。小沈，我跟你说句掏心窝的，这门亲，咱不结。”
“不结。”沈逐野说，“回执我都写好了。”
“回执？”
“账房的回法。”他说，“礼它收了，事不办。账上写得明明白白，谁也不欠谁。”
王婶看了他一会儿，点了头。
“你爷爷当年，跟人说话也是这个腔。”她说，“不吵，不躲，一笔一笔跟人算清楚。”
当天夜里，玉烫了一回，很轻，他背脊一紧，像有谁隔着那层笼子，碰了碰他的手心。
他坐起来，指尖捏着玉从领口里掏出来看，玉没亮，也没起雾，还是原来那块。
烫意来得快去得也快，退得干干净净，像只是来报了个到。
他把玉塞回去，躺下。
第二天一早他去看塘，露水打湿了裤脚，石板上一层薄霜，塘边那块青石板上，端端正正摆着一样东西：那截从窗闩上取下来的红绳。
绳上的结解开了，绳头理得整整齐齐，并排放着。
结，收走了。
沈逐野把红绳捡起来，绳身粗粝，绳是干的，一点水汽没沾。
他贴着耳朵听了听，什么都没有，就是一截旧红绳，他把它收进抽屉，跟账纸的存根搁在一处。
回执收讫。
他在账本上记：某月某日，塘面回执，结收，绳还。
“哥，”他记完账问了一句，“太爷爷回‘礼厚，事缓’，它就真等了一辈子？”
“等了。”谢清寒说，“礼厚，它舍不得撒手；事缓，它抓不着由头。四个字，把它拴了一辈子。”
“那我这句‘三样缺齐’呢？”
“你这句，比太爷爷的狠。”谢清寒说，“你给它开了张单子，它会一样一样去凑。”
“凑齐了呢？”
“凑齐了，就看你怎么办。”谢清寒说，“账房讲对等。它补三样，你回三样。回什么，你自己想。”
沈逐野把账本合上，合到一半又拉开，拿笔尖在那一页的页脚上点了点，没落字，把笔帽扣上了。
不急。
它凑它的，他备他的。
这一笔记完，账面上看不出回绝，也看不出应允，只看得出两个字：认账。
哥说得对，这东西老了，老了的东西讲理。
可讲理的东西等得起，他等不起，他翻出黄历往后数：下一个十五，还有小半个月。
十九天里，他得把手艺再往前赶一程。
他铺开纸，磨了墨，开始写当天的符。
笔落下去，稳稳的。
第二天他做了两件事。
头一件，把那把黑锁请出来，用红布重新包了一道，供在坛角香炉边上，炉沿香灰积了一层，蜡泪顺着烛台淌下来，每天上香，给它也上一炷。
礼它是收了的，收了的礼，就得按礼待。
第二件，他铺开一张黄纸，起了个头，他不写聘书，写保书。
保书保的是镇上的娃，保人那一栏，他签上自己的名。
它要补它的三样，他先把自己这三样立起来。
对等这件事，得从自己这头先做。
谢清寒下楼看见那张保书的底稿，站在楼梯上看了很久。
“你爷爷当年，走的就是这一步。”他说，“它提亲，他不接，他立保。立了保，你就是保人。保人在，娃的事，就得先过你的手。”
“它要是不肯呢？”
“它肯的。”谢清寒说，“它等了三代，等的就是一个肯立保的人。你太爷爷不肯，你爷爷半肯，你，是头一个把名字真签上去的。”
沈逐野把保书吹干，压在坛上，跟那把黑锁一左一右。
坛上的烟升起来，笔直的。
他把这两样记进账本：聘礼一把，存；保书一张，立。
底下添了一句：自今日起，塘东的娃，沈记保了。
傍晚，姚婆婆让街坊捎话，叫他上北坡一趟。
老太太坐在堂屋里，红绳匣开着，摆在膝头。
“听说，水里给你下聘了。”她开门见山。
“下了。我回了。”
“怎么回的？”
“账房的回法。礼收，事不办，单子开给它。”
姚婆婆从匣子里取出一截红绳，比别的都旧，绳芯都发白了，她把绳头递给他。
“这是我师父传我的。”她说，“传绳时撂过一句话：绳到谁手，谁家的门，水里就进不得。你把这截绳收好。它要跟你讲对等，你就把这个给它看——你们沈家有保书，我们姚家有这截绳，两家的东西，都在。”
沈逐野双手接了。
绳很轻，坠手。
“婆婆，它要是补齐了三样呢？”
“补齐了，你也别怕。”姚婆婆把红绳匣啪地合上，“它等了三代才敢开口提亲，你怕什么。会等的东西，就还会等。你要做的，是让它一直等下去，等到它把那个‘收’字，改成‘护’字。”
沈逐野揣着那截旧红绳下坡，坡上风大，吹得他睁不开眼。
走到坡底他回头望了一眼，老太太还坐在堂屋里，收音机咿咿呀呀唱着戏，跟平时一模一样。
他把这截绳锁进抽屉，跟黑锁放一处，锁是它的礼，绳是他家的凭。
一抽屉的东西，隔着一块红布，谁也不挨着谁。
黑锁面上刻着的那个名，来历未明——那到底是哪个沈家人的名？
更要命的是，沈逐野给那老东西开了张三样缺齐的单子，它当真会一样一样凑齐了送上门。
到那天，沈逐野又该拿哪三样，去回这个两千年的老亲家？
