沈逐野一把将玉从领口里拽了出来，玉上还带着心口焐出的余温。
那块玉他贴身戴了十几年，黑绳上的结是爷爷亲手打的。
他烫过，温过，焐过，洗澡都没敢摘，绳结贴在领口。
“这块玉。”他问，“就是它那一半？”
“是。”谢清寒说，“封在玉里。你太爷爷那辈开的玉，传了三代。你那一半魂就在里头，你走到哪儿，它跟到哪儿。你戴着它，等于你那一半，也在人间走了一遭。”
“那它天天贴着我——”
“它出不来。”谢清寒打断他，“玉是个笼子。你那一半在笼里，这一半在笼外，两半贴着，谁也吃不掉谁。这是师傅的手艺。你活着，笼门关着；你一旦咽气，玉失了主，笼门一开，里头那一半钻出来，跟外头这一半一合——到那时候，你就全了。”
沈逐野指尖捏着那块玉，站在柜台后头，喉头滚了一下，半天没出声。
“所以它要我的命。”他说，“它不要钱，不要纸，不要香。它就要我死在这块玉跟前，好让它凑齐。”
“对。七年前那张帖子，就是这个意思。”
“那我活着，它就出不来。”
“对。”
沈逐野笑了一声，笑得半点底气没有。
“哥，那这买卖它亏大了。它跟我攀亲，给我下聘，喂我镇上三十年，闹了半天，全是为了等我闭眼。”
“不全是为了等你闭眼。”谢清寒说，“你想想它今夜唱的那出戏。三十年，水里没带走一个娃。这话，是真的。”
“它看娃。”沈逐野说，“它看小洋，看小满。它盯着的每一个娃，都是——”
他没说下去。
谢清寒替他把后半句说完：“都是苗子。它挑苗子，跟看你的符一个看法。它老了，笼子里那一半出不来，就想在岸上找个能替它管水的东西。沈家这一脉写字据的人，是它几十年里，相中的那棵苗。”
“所以认亲，下聘，是收徒。”
“是想把沈家三十年的差事，变成它水里的差事。”谢清寒说，“你要是应了，沈家往后每一代，都得在塘里养一样东西，拿全镇的娃去稳它。”
“我不应。”
“我知道你不应。”谢清寒说，“所以我替你收了聘礼。收聘礼，是缓兵。它老了，有的是耐心等你点头。你不点头，它也不动手，它就等你自己想通。”
“等我想通？”
“或者等你想错。”谢清寒盯着他，一字一句，“沈逐野，你如今手里有四样东西，能写死账：半张帖子，一池墨，一把裁刀，还有你自个儿。它等的就是哪一天，你为了护哪个娃，自己提笔写那么一张。你那一笔一下去，它的死账就有人签了名，它出来的那条路，就通了。”
沈逐野背脊贴住柜台沿，手唰地攥紧，背心一层冷汗。
小满，生辰，名单，二十一个。
他猛地想起初八那晚塘边那团火，姚婆婆打的那个结，收走的那张帖子。
“它等的未必是我写符护娃。”他一字一字往外挤，“它等的是我写符，护不住的那一刻。”
“对。”谢清寒说，“所以打今儿起，你写符只能写活账。保谁的，护什么，到哪一天，一笔一笔写清。写含糊的，一张都不许出这个门。”
“那张呢？”沈逐野指了指柜台上那摞符，“我给吴家写的长命符，保小满，护一年。这个含糊吗？”
“那张写得好。”谢清寒说，“有名，有日子，有保的是什么。它挑不出半根毛病。”
沈逐野把玉重新塞回领口，贴身按好。
玉贴着心口，温温的。
“哥，”他说，“最后一笔账。你垫给我的那一年寿数，还剩多少？”
谢清寒端着茶，杯里热气往上散，灯影落在桌面上，很久没动。
“够你活到老。”他说。
“真的？”
“真的。”谢清寒说，“我月月还，还到上个月，账平了。你如今这条命，是你自个儿的。契，我改过了。”
“契怎么改的？”
“它认了字据，契就得重立。”谢清寒说，“你的命契，原先写的是它收。前些日子那个十五，我把它退回来的那笔东西压在桌上，当着它的面，把契上那个‘收’字，拿笔改成了‘候’。”
沈逐野愣住了。
候，总账本上那个候字。
“它收不了我，”谢清寒说，“我候着它。它要是问起来，你就这么答：债主没到年头，账先挂着。”
候，沈逐野把这个字在嘴里过了一遍。
爷爷的账本里，它在候着谁；哥的契上，它也得候着谁。
“那你十五还去还什么？”
“还的是我的。”谢清寒说，“我那笔，是另一笔。”
他没往下讲，他把两杯冷茶倒了，蹲下去烧水，火苗舔着壶底，壶身一点点发烫，重新沏。
水开的时候，他背对着沈逐野，轻轻甩过来一句。
“我那一笔还清的那天，我在这镇上的差事，就算到了头。”
沈逐野端着热茶，站在他哥背后一个字都吐不出来，炉里炭火压着，烧水壶在炉子上呜呜地响。
他把今天这些账在心里过了一遍：起头那一世，借剑，十世，玉，下聘，垫付。
笔笔都对上了，对完了，只剩一件事不对。
哥说，差事到了头。
那他这个当弟弟的，算什么？
差的就是让人当差的那东西，从来就没打算放谁走。
“哥。”他把茶搁下。
“嗯。”
“你的差事到了头，”沈逐野说，“那我把它，留住。”
谢清寒回过头。
“你讲的故事里，它两千年不死，只能分。一半在水里，一半在账里。它如今认亲下聘，想找个后。它老了。”他想了想，把话说明白，“老了的东西，守着一个镇，几十年不带走一个娃。哥，这算不得恶。这是它在学。”
“学什么？”
“学你。”沈逐野说，“学守约，学当差，学做一个它做不了的东西。”
屋里静了很久。
烧水壶咔哒一声，跳了闸。
谢清寒的喉结动了动，过了好一会儿才开口。
灯泡的光落在他脸上，一半亮，一半暗，跟那晚一模一样。
“你爷爷留的那句话，”他终于开口，“如今你可以问了。”
“哪句？”
“‘他若肯讲，逐野便听。’”沈逐野说，“哥，你肯讲了，我也听了。那爷爷这半句，也该收尾了。他把后半程托给你，这一程，你我一道，把它送走。”
谢清寒端起那杯新沏的热茶，喝了一口。
“送走一个两千年不死的东西，”他说，“你得先活成一个两千年死不了的账房。”
“那就是我的差事了。”沈逐野说，“记下。”
他翻开账本，纸角压平，新起一页，落下一行：
某月某日，沈逐野，接谢清寒账一宗。
账期，两千年。
账本翻过来，封底那道暗缝里，露出半页他从没见过的纸边。
