夜里，铺子上了门板，板缝里钻进一点夜风，屋里潮气往上返，桌脚底下发凉。
沈逐野沏了两杯浓茶，茶汤滚热，杯壁烫手，一杯搁柜台这头，一杯搁那头。
谢清寒没坐柜台后头。
他把两条矮凳搬到堂屋正中央，面对面摆着，像要跟人谈一桩顶大的买卖。
“你听完，”他说，“别问第二遍。我只讲一遍，一遍是全的。”
“好。”
“起头那一世，”谢清寒说，“你是咱们师傅座下外门的记名弟子。没有法名，也没有剑，你管的是宗门的山门账。香火账，功德账，三县的度牒账，全从你手上过。师傅说过，这山门里数字最清的，一个是你，一个是我。”
沈逐野端着茶杯，没喝。
“师傅是我师傅，也是你师傅。那年宗门出了件不能说的事，师傅身子里头，进了东西。”
“什么东西？”
“跟你如今在塘里喂的，是同一路货。”
谢清寒说，“老。比山门还老。它进不了人的心，只能藏在人身体里，借人的皮肉活。师傅硬撑了三年，撑到撑不住。它拿师傅的嘴说话，拿师傅的手写帖子，一笔一笔，要把宗门三百口人的命，全收进山下那潭水里。”
沈逐野指尖一紧，手里的茶杯停住了，杯沿磕在桌面上。
“帖子。”他重复了一遍。
“对，帖子。”谢清寒说，“你如今见的那个手法，两千年前的水里就有了。打那个结是后来跟人学的，写帖子，它是祖师爷。”
“后来呢？”
“后来师傅把我叫进内室，门一关。”谢清寒的声音平得像在念别人家的账，“他说，清寒，我的身子它坐完了，我的魂还剩三天。三天之后，它要拿我的手开山门，三百口人。你替我收了这条命，别让它出去。”
沈逐野的茶凉在了手里，喉头滚了一下，没喝。
“我剑起的时候，”谢清寒说，“师傅笑了。他说，为师，走了。”
“剑还没归鞘，”谢清寒说，“那东西又从我手上，借了一次剑。第二剑出去，穿的是你的心口。”
“宗门不知道。三百口人看见的，是你弑师，杀弟。”沈逐野说。
“是。”谢清寒说，“按山门的规矩，弑师者，挫骨扬灰，魂飞魄散。他们没杀我。他们把我封进了深海冰棺，镇魂符贴满棺壁，判词八个字：永镇海底，不得轮回。行刑那天，你躺在廊下，心口插着剑，怀里还死死抱着那本山门账。”
“那一世的我，记得吗？”
“你不记得。”谢清寒说，“你那世没半分修为，就是个管账的。那一夜你咽了气，师傅缝在账里的那一半，裹着你的魂，连同那本账，一起进了轮回。这一走，就是十世。”
沈逐野把茶杯搁下，手有点抖，背脊贴着凳沿，一阵发凉。
“那我为什么回来？十世？”
“因为师傅走之前，把一样东西，塞进了你那本账里。”
谢清寒说，“他把它从自己身子里逼出一半，封在山下的水里。另一半，缝进了你账本的夹层。你怀里那本账，宗门烧了三天，烧不动它。他说这东西两千年不死，只能分。一半在水里由人看着，一半在账里跟着你走。它不甘心，它每一世都来讨它那一半。”
“讨。”
“讨。”谢清寒说，“你的每一世，它都来。你魂里带着它那一半，它找你，比找谁都好找。起头那一世之后，你落一世，它追一世。它找着一回，你短一回。”
沈逐野坐在凳子上，背上一层一层冒寒气。
“十世。”他说，“都是些什么人？”
谢清寒给他数，数得像念一笔一笔的旧账。
“第一世，你是牧童。七岁，腊月里放牛，一夜风雪，你在牛棚里，脚埋进牛粪堆里取暖，还是没能熬过天亮。它没动手，天要收你，它就站在雪地外头，看着。”
“第二世，你做了小贩。六十大寿当夜，被亲侄儿往酒里下了毒。寿字还没剪完，我就在院墙外头，晚了一步。”
“第三世，你是账房。替东家顶罪，活活杖毙。板子一下一下落下来，我在人堆里数着，数到四十七。”
“第四世，你守城。城破那日，万箭穿心，全城缟素。你是倒在我怀里咽的气，我想把你拉出城，没能拉动。”
沈逐野听着，一声一声，像在听别人家的账。
“第五世到第九世，”谢清寒顿了顿，“你都没能走到头。有一世，你坐在龙椅上，在位三十七年，最后送上来的是一条白绫。”
他没往下讲那几世，沈逐野也没问。
“第十世——”谢清寒抬眼看他，“你回来过一回。那一世你怎么走的，账在我这儿压着，等你想起来的那天，我讲给你听。我只说一句：九百年前，你善终过一回，魂进了玉里，玉传到今天。你落地回来。镇口，沈记。”
“还是第十世？”沈逐野问。“魂没转世，”谢清寒说，“玉里睡了九百年，醒来接着走。第十世，没走完。”
“那我这几年在县里念书，你人在哪儿？”沈逐野问。“在哪儿都有。”谢清寒说，“你在县里念书那几年，我是县里打更的。你实习那半年，我在你对面馆子端盘子。你回来奔丧那三天，我是路口卖香烛的。”
沈逐野慢慢放下杯子。
路口卖香烛的，那三天他眼皮都没往那个人身上扫过一下。
“我从来没见过你。”
“你见过。”谢清寒说，“每一世都见过。你记不记得，不打紧，我记得就行。”
他端起茶喝了一口，把十世的事收了尾。
“所以这一世，你回来那天，我一脚踏进这个镇就知道，它也到了。塘上的雾比往年重，老柳树上的水痕高一尺。它等这一天，等了两千年，等的就是你跨进这个镇口。”
“那你呢？”
“我封完水，追它。”谢清寒说，“你转世到哪儿，它跟到哪儿，我跟到哪儿。你走水路我堵水路，你走旱路我拦旱路。十世，我送了你十回。”
说到这里他停了，堂屋里静得能听见香灰啪地断落，灯芯上结了个小灯花。
“第十世，我回来，什么都不记得。”沈逐野说，“你说的这些，我一件都不记得。”
“这一世不一样。”谢清寒说，“前九世，你多少都带着点零碎。梦里见的，夜里怕的，都是零头。这一世你干干净净，一件都没有。我猜是师傅动了封印，把你的魂包严实了，叫你过一世囫囵日子。”
“那他没包严。”
“对。”谢清寒说，“它还是寻来了。它比师傅想的有耐心。它等你们沈家在塘边落脚，等了快九十年，就等你回来这一天。”
沈逐野抬起头。
“三下敲门，抽我寿数的，是你。”
“是。”谢清寒说，“那晚它先到的，它要整个把你拿走。我跟它讲价。它收你大半寿数，换你一世囫囵。我垫付。”
“垫付。”沈逐野掌心被杯壁硌出一道红印，攥紧了杯子，“你拿什么垫？”
“拿我自己的账垫。”谢清寒说，“你寿数上的那笔亏空，我每月十五过水替你还。还到它认了契为止。账本上有那么一行，欠，命一条。欠的不是它，是我垫给你的。”
堂屋里静了很久很久。
沈逐野把那杯凉茶一口喝干，凉茶下肚，胸口发闷。
“哥，”他说，“你讲完了？”
“讲完了。”
“那我问最后一句。”沈逐野说，“它今夜认亲，下聘，聘的是我。它等的后是我。它跟了你两千年，跟了我十世。它图的，是我魂里那另一半。”
“对。”
“那另一半，现在在哪儿？”
谢清寒垂下眼，没有立刻答。
灯泡发出一声细弱的嗡鸣，灯影落在他半边脸上，那半边亮，那半边暗。
“在你贴身。”他说，“你从小戴到大的，那块玉。”
贴身戴了一个月的归尘玉，竟然封着那东西的半条魂。沈逐野这才明白，自己心口上一直贴着个两千年不死的凶物。
更瘆人的是谢清寒那句“我拿我自己的账垫”，他每月十五过水去还的，到底是一笔什么账，竟要用命去填？
他低头去摸那块玉，玉面上不知什么时候结出一道细细的霜纹，凉得扎手。
