除夕这天，沈记提前上了板。
王婶天不亮就送来一屉饺子，屉盖一揭，酸菜味扑鼻，搁柜台上就走，隔着门板喊了一句，酸菜馅的，你爷爷就好这口，话音没落人已经拐过街角。
晌午，小满来了，吴家嫂子牵着他，娘俩一人怀里抱一样。
小满抱那只竹蜻蜓，嫂子抱一挂鞭。
“提前来拜个早年。”嫂子说，“十五的事，镇上都传遍了。我们不添乱，就给孩子讨个彩头。”
小满把竹蜻蜓递过来。
竹蜻蜓上多了样东西，拿红绳缠着一小片纸，纸片边角卷着，红绳缠了三圈，纸上画了个歪歪扭扭的圈，圈里点了个点。
“这是啥？”
“符。”小满说，“我画的。保你。”
沈逐野蹲下来，接了，认认真真别在自己衣襟上。
“好符。”他说，“保上了。”
嫂子在旁边抹眼睛，她把那挂鞭塞过来，说十五夜里，塘边要是空，就帮着放一挂。
你爷爷那时候，年年十五塘边都有响动，镇上人这才睡得着。
姚婆婆是傍晚到的。
沈逐野去接，老太太不肯坐竹椅了，拄着两根杆子，一步一步挪下坡，进铺子四下看了一圈。
“今年在这儿守岁。”她说，“北坡冷清，我听见你们这边热闹，心里踏实。”
她把红绳匣往柜台上一放，堂屋炭火盆烧着，坐下就不走了。
年夜饭，三个人先落了座：沈逐野，谢清寒，姚婆婆。
后来老葛也来了，拎着一小坛酒，进门就说，今年这顿，他跟你爷爷讨了三十年没讨着，今年说什么也得讨上。
饭桌上没人提塘里的事。
说的是旧年成：哪年雪大，哪年鱼贱，爷爷哪年把渡口船钱给全镇免了三年。
姚婆婆说得最多，讲爷爷年轻时偷着学打结，学了半个月，叫她师父拿笤帚追着打，满桌人笑出了泪，老葛笑得直拍桌子，酒盅都晃。
沈逐野听着，给人添酒。
添到哥那杯才发现，哥也在听，听得比谁都静，他喉头滚了一下，姚婆婆每说一件，他杯里的酒就浅一分。
守到子时，外头炮仗轰地炸了。
就在满街的炮仗声里，沈逐野胸口那块玉，亮了。
这一回不烫。
玉贴着心口，隔着两层布，透出一片温温的光，像怀里揣了个小月亮。
他手一按，光顺着指缝透出来了。
满桌人都看见了。
姚婆婆的筷子停在半空，老葛的酒盅当啷搁下，谢清寒腾地站了起来。
“怎么回事？”沈逐野问。
谢清寒没答。
他走到门口，掀开门帘一角，冲塘的方向听了听。
炮仗声里，隐隐约约，从塘那头，飘过来一个调子。
有人在唱。
还是那支戏，可这一回，不催，不勾，唱得慢慢的，一句一句，跟着镇上的炮仗走，像谁在水底下，陪全镇人过年。
“它在拜年。”姚婆婆忽然开口。
满桌人都扭头看她。
“三十年了，年年三十夜里，塘里唱。”她说，“唱给你们这些娃娃听。你们小时候都听过，睡得可香。这几年的娃没这个福分，它那嗓子，叫前几年那些事，给堵住了。”
她把杯里酒一口喝净。
“今年它又唱了。”她说，“小沈，你的回执，它收着了。它，认了。”
炮仗炸到最响那一瞬，塘里的调子也爬到最高那个音。
然后，齐茬儿停了。
雪不知什么时候，又下起来了。
姚婆婆在铺子里守到天亮，守岁守到后半夜，她打开那匣红绳——匣里分着两格：一格是接生打的平安结，随生随打，不留年；另一小格，搁的是守岁结，一根根码着，绳头朝一个方向。她教沈逐野打了一遍守岁结。
结要打得慢，一年打一个，打的年头越多，绳越沉。
“我这小格里，二十九个。”她说，“今年该三十个了。你打。”
沈逐野打了。
打得慢，正，稳，诚。
老太太拿过去看了看，收进匣里。
“三十个了。”她说，“齐了。”
天没亮，雪地上头一个拜年的来了。
不是人，沈逐野开门扫雪，先看见台阶上的脚印——一串梅花似的爪印，从塘那边堤上下来，到铺子门口绕了一圈，又回去。
爪印尽头，台阶上搁着样东西。
两尾鱼。
冻得梆硬，鳞还在，鱼鳃是鲜的，隔着纸都闻得见腥味。
谢清寒也起来了，站他身后看。
“水域里有规矩。”他说，“借人家地界住着，年下得给地头送节礼。这是塘里给你的。”
“它给我送鱼？”
“它给你送的，是礼数。”谢清寒说，“这鱼在告诉你，它认你这个地头了。”
沈逐野掌心托着鱼鳃，把鱼提起来，两尾一样大，鳃上还挂着水汽。
他冲塘的方向拱了拱手，把鱼拎进后屋。
初一这天，铺子门开了一整天。
来拜年的街坊一拨接一拨。
刘家送年糕，李家送糖，顾阿婆坐着驴车又来了，进门先拜爷爷的照片，拉着沈逐野的手说了一车厢话。
鱼摊老板娘干脆留下来，帮着把那两尾鱼炖了，奶汤翻滚，满铺子飘香，暖意顺着桌沿漫开。
到晌午，柜台上堆了一层年礼，沈逐野一样一样记：谁家的，什么礼，回什么。
记到老葛那笔，他停了停，老葛人没来，托王婶捎话：十五的酒，他店里挑了最陈的一坛，给留着。
傍晚人都散了，姚婆婆拄着杆子要回坡。
沈逐野要送，她不让。
“三十个结打齐了。”她说，“我这心里，齐了。你十五照你的章程办，别管我。老婆子眼睛不好，耳朵尖。塘里唱得对不对，我在北坡听得出来。”
走到门口，她又回头。
“有一句，我搁了三十年，今天说给你。”她说，“你爷爷头一年接塘，也是从他手里送走的头一场大水。那时候你还没出生。他跟我说，他不怕水，他就怕一桩——怕接塘的人手底下没账。账在，人就在。”
她下坡去了。
雪地上两行杆子印，一步一步，踩得实实的。
沈逐野关门，上板。
他把这一年的账本从头翻了一遍：从回执到墨信，从保书到三十个结。
翻完在最后一页写下新年头一笔：
某年正月，沈逐野，接账一宗。
账期：往后每一年。
搁笔的时候，谢清寒从楼上下来，手里捏着样东西，搁柜台上。
一枚铜钱。
磨得发亮，边上一个孔，穿着截红绳。
“你爷爷的。”谢清寒说，“他揣了一辈子，说这是他师父给的开账钱。做账房的，头一天开工，得有个老东西，压着手。”
“给我？”
“给你。”谢清寒说，“十五那天，揣着它去。”
沈逐野背脊贴着椅背，把铜钱攥进手心。
铜钱是温的，带着不知多少年的余温。
离十五，还有小半个月。
初二到十四，日子过得飞快，他照着章程一天一天备：纸香重新过秤，酒坛挪到门槛边，墨信账记得比往常勤。
那锭墨很安静，十四天里只热过两回，都轻。
他试着把两回热的时辰记下，再跑去村东土地庙对。
两回全对着：他前脚记下锭热，后脚庙里墙上就多一张描到一半的符。
它写，我记；它描，我量。
两本账，隔着一条街，一明一暗地对。
十四那天傍晚，他做完最后一件事：当着哥的面，把那张长命符重新写了一遍。
落款，落的是“沈逐记”。
写完他自己看，符头朝上，横平竖直，一笔不断。
他这手写符，如今比当初给小满画竹蜻蜓那会儿，稳了不知多少。
谢清寒看完，说了三个字：“能上坛。”
十五，就明天。
鱼送了，戏唱了，礼也收了，那老东西看着像是认了这门“对头亲”。
可它暗地里教出来的那个假沈记，正一笔一笔描着真本事。
明夜十五台上一亮，底下站着的，到底是来送魂的看客，还是来掀桌子的冤家？
