沈逐野送走老葛，回到柜台后头，把这句记在账本边上。
戥子称钱，这杆称命。
他把这一页翻过去之前，盯着看了很久。
戥子称钱，这杆称命。爷爷留下的这杆阴间秤，从今往后要称的，就是沈逐野自己的命数。
可那写帖人手里的墨锭快磨见底了，它正在赶工出错。
十五那场塘边法事，它会不会趁着沈逐野头一回独立开秤，当场就掀桌子？
腊月二十三，小年。
沈逐野提着两个空酒坛，去了渡口老葛的铺子。
老葛的杂货铺开在渡口边上，一间门脸，土酒摆了一地，进门一股河泥味混着酒香，墙根返着潮气。
他进门时，老葛正蹲炉子边温酒，拿火钳指了指条凳。
“坐。”
沈逐野坐下，板凳腿蹭着地面，把两个空坛搁脚边。
“打老白干，四斤。”他说，“十五用。”
老葛没动。
他往炉子里添了块炭，火苗噌地蹿上来，映得满脸通红，炉边烘出一层暖意。
“你爷爷打酒，从来只打两斤。”老葛说，“三十年，一回没多过。你头一年，就打四斤。”
“今年事多。”
“什么事多？”
沈逐野没答，老葛也没逼，他把温好的酒起出来，坛口粗粝，一坛一坛灌，酒线拉得又细又长，一滴不洒。
灌完，封泥拿拇指一圈一圈抹光，拍实，俩酒坛推到沈逐野脚边。
“记账上。”老葛说，“你爷爷的账，我记了三十年，就记这一样：酒两斤，十五前取。你这四斤，我也这么记。”
沈逐野付了钱。
老葛接票子时捏着看了一眼，又抬头看他。
“小沈，你爷爷走之前那个腊月，也来打过一回。”老葛说，“那回他打完，站在我这门口，冲塘那边看了老半天。我问他看什么，他说，看水听不听话。”
“水听不听话？”
“他没答。”老葛拨了拨炭火，“打完酒就走了。第二年，人没了。”
老葛把封好泥的酒坛递过来，忽然又说：“你爷爷头一年来打酒，也是小年。那时候我爹还在。他说，渡口的水最深，酒得从渡口打，打回去泼塘，塘里那位才认这个数。我问为什么，他说，水是从渡口流的，账也是。”
沈逐野提着酒坛往回走。
走到渡口边上，他停住了。
渡口的水比塘里的深，也黑，一条旧船拴在桩上，船板结着薄冰，缆绳冻得梆硬，船板缝里渗着凉水。
他站在岸边，看了一会儿水，水黑沉沉的，看不见底。
水面漂着几片碎冰，顺着流，往下游去，下游连着塘，塘连着县，县连着山。
这一汪水，从头到尾是一条线。
他把酒坛搁脚边，蹲下来拿指头碰了碰水面，水凉得透骨，咬骨头。
“十五那天，”他冲水面说，“渡口这边，也有一份。”
水没答话，碎冰又漂过去几片。
他提坛往回走。
走出十几步，身后咔哒一声轻响，像有什么东西从桩上跃进了水里，他没回头。
回铺子，谢清寒在柜台后头擦那杆银星秤，布角蹭着星花，一遍一遍，擦得极慢。
“打回来了？”
“打回来了。四斤。”
“多了两斤。”谢清寒说，“你打算泼给谁？”
沈逐野把酒坛搁柜台上。
“老葛说，水是从渡口流的，账也是。”他说，“多的这两斤，我泼在渡口。渡口那头的水，连着县里，连着山里。唱戏的那一位，顺着水，听得见。”
谢清寒擦秤的手，停了。
“两斤酒，请一位两千年的东西听戏。”他说，“你爷爷当年，也是这个打法。他每一笔酒，都泼两处。塘里一份，渡口一份。他不光跟塘里讲理，他跟整条水讲理。”
“那你当年，”沈逐野问，“在哪儿听？”
谢清寒把秤擦完，蒙上布。
“我在水里。”他说。
沈逐野看着他，没追问。
这句话他听懂了一半，另一半，哥今儿不打算讲。
他把酒坛搬进里屋摆好，坛口朝里，离墙一拳，泥封得严实。
离十五，还有日子。
临出门，老葛从货架底下摸出一小坛酒，拍开泥，给他碗里倒了一盅。
“这盅你喝。”他说，“你爷爷每年打完酒，都陪我喝一盅才提坛子走。他说，酒钱是给水里的，这一盅，是给活人的。”
沈逐野端起来，一口闷了。
酒辣，从嗓子眼一路烧到胃里。
“我替他喝。”他说。
“你替他喝，”老葛把酒坛收回去，“往后年年，你都得来。”
“年年都来。”
出铺子，天飘起了细雪，渡口的风比街上硬，雪粒子打脸，生疼。
街上已经有孩子放小鞭了，啪、啪，一声一声脆，火药味飘出半条街。
王婶在街口扫雪，看见他拎着酒坛，喊住了。
“打酒去了？”
“去了。十五用。”
王婶点点头，又压低嗓子：“今年十五，我跟你说，我不去看。你爷爷在，我年年陪着；如今换你，我信得过，可我这心里，扑腾。”
“婶，”沈逐野说，“您在家烤火。十五那天，铺子里灯亮着，塘边有我。”
王婶看了他一会儿，拿扫帚指了指他怀里：“酒拿稳了。那东西闻见酒味，比人灵。”
十五前最后一天，他把塘边的东西清点了一遍，纸三十斤，香三斤，酒四斤，墨一锭，秤一杆，符一沓。
他蹲在坛子跟前，一样一样拿手点过去，点完在账本上画了个圈。
圈里写：齐。
写完想了想，又在圈外头添了四个字：差一场雪。
他巴望十五那天下雪。
雪天路滑，娃们出不来，塘边清净，它要来，来的就只有它。
夜里他把明天的章程跟谢清寒对了一遍：子时前上纸香，子时泼酒，泼完烧符，烧完回来记账。
中途不管听见什么，不回头，不应声，不靠近水。
“跟以前一样？”他问。
“跟以前一样。就多一样。”
“哪样？”
“今年起，”谢清寒说，“烧完纸，你冲塘，把账念给它听。念你那本墨信账。它写一张，你记一张。让它知道，打今年起，它有多少家底，你一本账，清清楚楚。”
沈逐野掌心隔着布按住账本，揣进怀里，贴着那块玉。
窗外雪声簌簌，他吹了灯。
半夜他醒了一回，听见外头有动静。
风声是连成片的，这个声音却一下，一下，很轻，像有什么东西在雪地里走，踩着雪，一步一个印。
他没起身，也没点灯，躺在被窝里听那声音从街东头走到街西头，在铺子门口停了停，又走了。
走后，玉热了一下，很快退了。
他翻开账本，就着窗外的雪光记了一笔：某夜，门外有步子，一步一个印，未敲门，未停留至三息，玉热一闪。
底下添四个字：来而无求。
记完把账本压枕头底下，睡了。
天亮雪停。
他开门扫雪，扫到门口，低头一看——
门口的雪地上，干干净净，一个脚印都没有。
只有台阶正中间，端端正正，摆着一枚冻硬的泥丸。
泥丸上，压着一个印。
一个结。
大半夜那串一步一个印的脚步声，到天亮竟半个脚印都没留下，唯独台阶上多了枚压着绳结印的冻泥丸。
那东西踏雪无痕地来“拜了个年”，却什么都没求。它是来认人，还是来探他这副新班子的底？
明夜子时，塘边见真章。
