两千年账房的第一课，是爷爷的账本讲的，谢清寒只管把它摊开。
第二天一早，潮气从板缝里钻进来，谢清寒把那本红皮本摊在柜台上，翻到中段夹着的几页散页。
纸角发脆，不敢使劲翻，一折就要碎，指腹底下一层细毛。
散页上记的全是墨。
“道光十二年三月初七，研墨一两一。四月初九，研墨一两二。咸丰三年，研墨九钱……”沈逐野一行一行念，念到后头字越来越潦草，“民国二十六年，研墨七钱。”
“传到爷爷手里，这锭墨还剩多少？”他问。
“你自己称。”谢清寒把一杆戥子搁在柜台上。
沈逐野指尖捏着守泽墨锭放上去，戥子的星花晃了晃，停住。
五钱三。
他把这个数记在账本上，日期、分量，一笔不落，记完跟红皮本的散页一对：民国的七钱，到爷爷，再到他，一路减下来，分毫不差。
这锭墨传了快两百年，磨掉了将近一半。
“墨磨一分，”谢清寒说，“塘那边就松一分。你爷爷三十年守得稳，一半靠符，一半靠这锭墨没断过。”
“那写帖子那人手里那一锭，”沈逐野说，“也该是一两一往下减。它写得越多，磨得越快。”
“对。所以这些日子它的帖子越来越勤，它手里那锭，快见底了。”
沈逐野喉头一紧，手停在账本上。
快见底了，它这是在赶工。
赶工的东西，就会出错。
死笔布包里那半张帖子洇开的毛边又浮上来，宋先生当初捏着帖子说的那句“这字练过”，也跟着浮上来。
练过的字，赶工的墨。
写帖子的人，比它这个正主还急。
“第二课呢？”他问。
谢清寒从柜台底下搬出一样东西，上头蒙着块布，他一把掀开——是一杆秤。
跟称香的那杆不一样。
这杆小，秤盘是铜的，秤杆上有星，星星是银的，一十九颗。
“阴间的秤。”谢清寒说，“它称的东西没分量，是数目。你爷爷拿它称纸，称香，称他送下去的每一笔。它收的数，跟这杆秤称出来的数，分毫不差。”
“你教我这个？”
“你往后要跟它对账。”谢清寒说，“对账得有一杆两边都认的秤。这杆秤，它认。”
他把秤放进沈逐野手里。
秤入手很沉，铜盘冰凉，带着一层铜锈，锈味往鼻子里钻，秤杆上一十九颗银星，颗颗比米粒还小。
沈逐野学着谢清寒的样子提起来，虎口攥着秤纽，空盘，秤砣归位，杆，平了。
“空秤要平。”谢清寒说，“空秤不平，称什么都是错的。你每天开门头一件事，提一次空秤。”
“为什么偏偏十九颗星？”
“十六两一斤，一颗星算一两。”谢清寒说，“剩下那三颗，你自己猜。”
沈逐野掂着秤，想了想。
“人身上三样东西？”
“我没说。”谢清寒把秤收回去，又推给他，“你猜的，自个儿记着。哪天你真用上了，就懂了。”
当天下午来了个客，渡口的老葛，进门就问十五的纸，今年还是老规矩？
“老规矩。”沈逐野说，“三十斤黄纸，三斤香。”
他一边应，一边把那杆银星秤摘下来，把纸一摞一摞往秤盘上放，称完一摞记一笔，记满整整一页。
三十斤纸，最后加一遍：二两不差。
老葛在旁边看着他称完，点了点头。
“你爷爷当年，也是这么称的。”老葛说，“一摞一摞，当着人面。他说，秤给活人看，账给底下查。两样都齐了，底下才认。”
老葛放下钱走到门口，又折回来。
“小沈，我问你一句，你别恼。”他说，“你爷爷在的时候，每年十五塘边除了烧纸，还有一样。他嘴里念念有词，念完把一杯酒泼进水里。今年，还泼吗？”
沈逐野握着戥子的手，停住了。
红皮本上没有这一笔，总账上也没有。
爷爷三十年，年年十五，塘边有一杯酒。
“泼。”他说，“泼什么酒？”
“塘头的老白干。”老葛说，“你爷爷每年腊月就上我店里打，一回两斤，说水面宽，酒薄了压不住味。”
沈逐野把这一笔记下：十五，老白干两斤，泼塘，落笔之前，他先给红皮本留了空页。
爷爷账本上没有的，镇上人的嘴里有，这个镇，替爷爷记了三十年的账。
他送老葛到门口。
老葛迈过门槛，又回头撂下一句。
“你爷爷还说过一句话。”他说，“这个镇上，人人都是记账的。谁家欠了谁的情，谁家还了谁的礼，家家有本账。我这一本，是酒。”
第二课，是老葛教的。
送走老葛，他把那杆银星秤挂上柜台后头的墙。
找钉子找了半天，最后用的是爷爷挂戥子那颗旧钉，钉眼周围木纹发黑，墙皮上落着一层旧灰。钉眼都在，他一颗新钉都不用打。
秤挂上去，跟戥子并排。
一大一小，一杆称阳，一杆称阴。
下午他干了件从没干过的事：把铺子里的纸，全过了一遍秤。
黄纸多少刀，白纸多少张，红纸多少张，符纸专用的几令。
一摞一摞称，一样一样记，整整记了六页。
称到最后，他在页尾写了个数：全镇一年，纸九百斤。
九百斤纸，从他家这杆秤上过，铺到全镇各家各户的门上、窗上、坟头上。
他背脊贴住柜台沿，盯着这个数看了一会儿，底下添一行：自今日起，九百斤，沈逐野保。
写完把这六页裁下来，夹进红皮本，跟道光年间那几页墨账放一处。
老葛那笔酒账也没忘，另起一页，页头写：渡口老葛，酒账。
头一笔：某年腊月，爷爷打酒两斤，存话一句——水是从渡口流的，账也是。
底下第二笔：今年，四斤。
两笔中间，空了三年，这三年，渡口没人打酒，塘边没人泼酒。
今年，续上了。
晚晌关门，堂屋里灯影晃着，炭火在炉子里压着，谢清寒在楼上喊他，问秤挂好没有。
“挂好了。老钉，没打新的。”
“那就对了。”谢清寒说，“那颗钉子，你爷爷用了一辈子。它认那个位置。”
沈逐野站在柜台后头，抬头看墙上那一大一小两杆秤，忽然问：“哥，十九颗星，剩下那三颗，到底是什么？”
楼上静了一会儿。
“福，禄，寿。”谢清寒说，“秤上缺这三颗，称出来的东西，伤人。你爷爷那杆老秤为什么准，是他把这三颗，给人留足了。”
沈逐野对着墙上那杆秤，把三颗星的位置找了一遍，找着了。
福禄寿三星，在秤杆最末，离秤钩最远的地方。
离钩越远，星越亮。
他把这个，记下了。
第二天一早，他开门头一件事，掌心贴着秤纽，提了一次空秤，杆子，平了。
他在账本头一页记：空秤平，可开账。
老葛一早来取纸，看见墙上那杆新秤，站住看了半天，问哪儿来的。
“家里翻出来的。”
“这秤我认得。”老葛说，“你爷爷每年称纸用的就是它。那时候我小，问他，你家有戥子，怎么还用这杆老的。他说，戥子称钱，这杆称命。”
话音没落，柜台上那锭守泽墨隔着布套，又热了一回。沈逐野把墨请出来，握在手心里——这是今晚第三回热了。墨热一回，是一笔账；三回，是有一笔大账，快到期了。
