沈逐野在柜台后面坐着，天蒙蒙亮了。
他把这一夜记进账本：某月初八，塘边有火，打结者见。
记完他看了看这一页，上头是吴家小满的生辰，长命符一张，面一顿，竹蜻蜓一只。
底下是三更的火光，一个打结的背影。
账面清清楚楚，账底，一片黑。
他把笔帽扣上，心里把那句话又说了一遍。
这个镇上的账比他想得深，那他就当个查账的，查账的不怕账深，怕的是自己先乱。
他没乱，把门槛里的雪水拖干净，吹了灯，睡了个囫囵觉。
那只竹蜻蜓，爷爷削的，飞了三十年，才落到小满手里。
有些账，等得起。
烧纸打结的背影竟是接生全镇的姚婆婆。她往水里送的是收东西的结，收的是水里没送出去的那一份。
沈逐野以为断笔断的是外人，如今那只手，却在他自己人堆里。
下一个十五，水里的东西要亲自上门了。
下一个十五之前，沈逐野做了三件事。
第一件，断孩子的路。
他托王婶在镇上传话：十五夜里沈记做一场法事，塘边闲人回避。
传话有传话的讲法，他没说原因，只说了一句：老掌柜的规矩，十五夜里塘边不兴站人。
老掌柜三个字比什么都说服力，王婶传得比广播快，到十五那天，孩子们全被各家摁在了屋里。
第二件，备符。
一天一张，写了一个来月，柜台上码了厚厚一沓。砚台里的墨磨得浓，墨香在屋里散了一层又一层。
写到最后几天，符纸一张张摞齐，边角对齐，他写符不用打草稿了，提笔就成，横平竖直，一笔不断。
写符之前他也问了，每张符写给谁，心里都过一遍人：吴家小满，陈家老翁，王婶，鱼摊老板娘家的娃，街口卖豆腐的，全镇他都想过一遍。
谢清寒抽了一张看了看，说了两个字：成了。
第三件，他跟哥商量了一个章程。
“它上门，不进屋。门里我的字据管，门外它说了算，谈，就在门槛上谈。”
“行。谈崩了呢？”
“谈崩了你出手，我看着，记账。”
十五这天，两个人都没出门，傍晚吃了面，一人卧两个蛋。
吃完把堂屋的灯全点上，亮堂堂的，墙上铺着一层灯影，六扇窗的符都检查了一遍。
子时，玉烫了。
比哪一次都烫，烫得沈逐野把后腰抵住柜台，脊背发凉，才站得住。
门背后那张符，纸角轻轻地动，像有一只手在门外隔着门板摸它。
门外没有敲门声。
有脚步声。
很慢，很沉，一步一步，从街那头过来，踩得青石板一声一声，走到门口，停了。
门外的东西开口了。
它说的是一个词。
“亲家。”
沈逐野的血，凉了半截。
这个词他认得，姚婆婆说，第三种意思老话里叫认亲。
谢清寒说，那个词不好听，它开口说的头一句，就是那个词。
可是这个词从他耳朵里进去，扎得他眼前发黑。
骂人的话他听过，讨债的话他也听过，这是攀亲的话。
门外的东西，管沈记叫亲家。
谢清寒往前走了一步，站到沈逐野身侧。
他没拔任何东西，也没抬手，隔着门把那个词原样递了回去。
“亲家。”
门外静了一静。
“东西带来了？”谢清寒问。
门外没有立刻答，门缝里透进一阵凉气。过了一会儿，一个声音贴着门缝进来。
那声音不高，湿漉漉的，像话是从水里捞上来的，每个字都往下滴。
“七年的纸，三十年的香。娃的结，门的符。你们沈家喂了三代，我看了三代。”
“你想怎么着？”
“认下。认了这门亲，往后十五，你们的纸我照收，娃我照看，这家铺子，还是沈家的。”
沈逐野往前挪了半步。
他记着自己是个记账的，账房的规矩，谈判之前先对账。
“三十年，纸香纸马，我们沈家供的，你收了，这个账你认？”
“记了。”
“记在哪儿？”
“水里。水里的账，一笔没错过。”
“那你先说说，三十年，你给了镇上什么？”
门外静了静。
那个湿漉漉的声音再进来的时候，一个字一个字地说：
“三十年，你们镇上，水里没带走一个娃。”
堂屋里静得掉根针都听得见。
沈逐野握着柜台沿，指节发白，喉头动了一下，没出声。
三十年，爷爷一晚一晚，替全镇人守着这个数。
“我叫沈逐野。你呢？你叫什么？”
“水里没有名字，名字是岸上的东西，你们给，我就有。”
“我们没给过。”
“所以我没有。”它说，“所以你们的书上，我的那一页，是空的。”
沈逐野不明白这话的分量，可他记住了。
空页。
爷爷账本里那笔没抬头的赊账，连同行尾那个没等到线的“候”字，一齐翻上来。
“姚婆婆打结，你在看，我的符你也看？”
“看。一年比一年写得像。”
这句话说得平平的，可沈逐野听得后背发麻。
它夸的每一句，都是拿人当苗子在量。
“不认呢？”
门外静了很久，静得沈逐野听见自己的牙在磕。
“不认，我就一样一样收。先收纸，再收香，再收娃的结，收到最后……”
“收命。”谢清寒说，“你收过一回，七年前，那张帖子。”
门外又静了。
“帖子不是我写的，是你们人写的，我只管收。”
“那笔账我不跟你掰扯。”谢清寒的声音冷下来，“我就问你一句，亲家是两家的事，两家的事有商量。你要是只想收，你今夜就说清楚，往后咱们刀对刀，水对火。你要是肯商量，就开口。”
门外传来一声很长的响，像水底下吐了一口气。
“商量。聘礼在门槛上。”
脚步声一步一步退远了，踩着青石板，一声一声，退回街那头，没了。
沈逐野和谢清寒在门里站着，站到玉一点一点凉下来。
天蒙蒙亮，两人才去开门。
门槛外，端端正正摆着一样东西。
一把长命银锁，黑的，让水浸了几十年浸黑的，锁身上的链子还挂着水草，水草泡得发软，锁面冰得手指一缩。
锁正面上刻着字，刻痕里塞着塘泥，看不清。
谢清寒蹲下去，看了很久，没有碰。
“哥，这是要账，还是还礼？”
“都不是。”
谢清寒站起来，把那把黑锁拿起来，收进了袖子里。
“是下聘。”
水鬼亲自上门喊“亲家”，把聘礼，一把泡黑的长命锁，端端正正搁在门槛上。
它说聘的是沈家三代的差事，可那把锁上刻的字，塘泥还没剔干净。
它到底看中了沈家哪一代写字据的人？
