沈逐野在柜台后面坐着，把那两个字又翻出来看。
认亲。
水里那位看了几十年的结，学会了一个拴魂的手法，拴到了他家二楼的窗上。
要账不像，还礼不像，要是认亲——
他不敢往下想，他把蓝布锁进抽屉，抽屉推到底，跟帖子、名单、死笔的布包放在了一处。
他这间铺子的抽屉，快成阴间的档案柜了。
锁抽屉的时候他心里盘着，哥说的是下个月十五之后的事，可这个月十五已经过了，下个十五还有二十来天。
二十来天，他把一天一张的符练出来。
练到它上门那天，他手里得有一张，配得上这门手艺的符。
想到这儿他把抽屉又拉开看了一眼。
蓝布，帖子，名单，布包，四样东西码得整整齐齐。
他看了半晌，轻轻把抽屉推上了。
姚婆婆一句“教过水”，把那截红绳的来历坐实了：水里那位看了几十年，学会了拴魂结，还拴到了沈家二楼。
要账不像，还礼不像，剩下那个叫“认亲”的第三种意思，谢清寒说它上门开口的头一句，那个词马上就要到了。
初八前三天，天好，墙根晒得暖烘烘的，沈逐野去了吴家。
他没跟吴家嫂子说实话。
他说铺子里新学了一门手艺，头一桩要在生辰娃身上练，请小满初八那天到铺子里来，管一顿面，孩子玩一天，他给孩子画一张长命的符，不要钱。
吴家嫂子一听是白来的好处，又听说要在铺子里过一天，有点犹豫。
她公婆年纪大，家里就她一个人张罗。
“婶，孩子在我铺子里从早到晚我都看着，晚上我送你们娘俩回屋，守到后半夜再走。”
“那多麻烦你。”
“不麻烦。小满那一场烧，我在塘边替他还了愿，愿还了，人就得看着，这是规矩，我们家的规矩。”
吴家嫂子答应了。
她答应的时候松了口气，沈逐野看得出来，这几夜她没睡踏实，孩子上回烧了三夜，她是数着孩子的呼吸数过来的。
回来他把这个安排跟谢清寒一说，谢清寒听完点头。
“人挪开，家里空着。写帖的人要是初八动手，扑个空，就会出来看，出来了，你就看见了。”
“看见手？”
“看见什么算什么。记住，别追，看清楚了，回来。”
初八这天，吴家娘俩一早来了铺子。
沈逐野头天晚上就把里屋拾掇出来了，折叠床换了个新垫，买了挂面，买了一小盒蜡烛。
小满一来就爬上床打滚，新垫子带着布面浆洗过的硬挺，他滚了两圈才坐起来。吴家嫂子要帮忙擀面，被沈逐野按住了：今天她是客。
嫂子也没空着手，油纸包着半只烧鸡、一把长寿面，还有一小袋自家晒的鱼干，油浸透了油纸，进门就闻得见肉香。
“鱼干你收着，你爷爷以前爱吃这口，我跟他是老街坊。”
沈逐野把鱼干收了，给小满画了那张长命符，符头朝上，按新学的口诀心里过了三遍：正，稳，诚。
写完他自己看着，比给王婶那张又立了一些。
小满在铺子里玩了一整天，沈逐野教他认香，认纸，认秤。秤杆被人手摸了几十年，磨出一层包浆，秤砣搁在盘里，压得稳稳的。
孩子问这问那，问秤砣为什么是黑的，问符为什么是红的，问柜台上那张照片里的老爷爷是谁。
“是我爷爷。”
“他也会画符吗？”
“他就是画符的。”
“那他会画竹蜻蜓吗？”小满说，“我哥说他画过。”
沈逐野的手停了。
他没听说过这铺子里有竹蜻蜓。
“哪个哥？”
“我哥呀。我哥说，以前有个老爷爷画完符，就给我们变竹蜻蜓，一扔就上天，我们都不敢接，他就给我们一人削了一个，说，接着，这是念想。”
沈逐野从柜台底下翻了个遍。
最底下那个抽屉拉开，里头是些零碎：缠着线的木轴，几片削好的竹片，竹片边上还留着削刀的口。
爷爷削的，给来铺子里的孩子们削的。
削好了没送出去的，还有三只。
他把竹片插上木轴，掌心一搓，竹蜻蜓呼地飞起来，撞在玻璃板上，嗒地落下来。
小满拍着手尖叫，吴家嫂子在旁边抹眼泪。
小满捡起来还要，他就再搓。
搓了七八回，竹蜻蜓撞在天花板上，落下来的时候小满两手接的，接得稳稳的。
“你爷爷给谁削的，你就替他给谁。”谢清寒在旁边看着，忽然说了一句。
沈逐野把竹蜻蜓递给小满：“送你，生辰快乐。”
小满攥着竹蜻蜓，一天没撒手。
晚上，沈逐野依着话把娘俩送回吴家，看着他们进门，闩好，吴家嫂子隔着窗又摆了摆手，他才走。
他没走远，绕到屋后的巷子里，挑了个看得见东墙、背光的墙根，蹲下来。
蹲下来之前，他看了一眼小满枕头底下那只竹蜻蜓。
爷爷削的东西，隔了这么多年，还在给镇上的孩子上天。
夜深了，吴家的灯熄了。
他蹲在墙根数更，夜风钻进领口，吹得耳朵发凉，他把外套裹紧了，脚底板站得发木。
这个月十五，他在铺子的黑地里站了半宿，那时候是一个人。
今晚也是一个人，可是心里比那晚定，今晚他不是等人家来敲，他是来看人家走。
数到三更，后脖颈的汗毛唰地立起来了。
玉温着，不烫。
烫他眼睛的是塘那个方向，有火光。
一点火光，贴着塘面浮着，不摇，不晃。
他从巷子后头绕过去，猫着腰一步一步挪到塘边芦苇后头，塘边潮气重，芦苇叶子擦着他的脸，凉飕飕的。
火光近了，看清了：塘边烧纸。
一个人蹲在塘边，背对着他，往水里烧纸。
火光映着那人的手，那双手很瘦，很稳，一张一张往里送纸，送一张，压一下，不叫风卷走。
纸烧得慢，那人就那么蹲着，不急，等每一张烧透，烧完了，那人从兜里摸出一截绳，就着火光打了一个结。
打结的手不看绳，指头自己动，跟姚婆婆缝针线一个样。
打完，把绳结举起来，对着塘面停了三息，收回了兜里。
那人起身，拍了拍膝盖上的土，往镇北头的坡上走，走得慢，一步一步，踩得很实。
沈逐野蹲在芦苇后头，一动没动，那双手他看见了，那人抬头的样子也看见了。
脸没看清，可那身蓝布衣裳他看清了，还有衣裳上头，一头在夜里发亮的银簪。
他从芦苇后头退出来，一步一步退回去，退到大街上，才敢直起腰。
回到铺子，谢清寒还没回。
他坐在柜台后面等，等到鸡叫头遍，门响了。
谢清寒进门，看了他一眼。
“看见手了？”
“看见手了，还看见衣裳了。蓝布的，银簪的。”沈逐野的声音发干，“哥，是姚婆婆。初八后半夜，一个人在塘边烧纸，往水里打结。”
谢清寒听完，在柜台后面坐下来，坐了很久。
“她烧的是纸，打的结，是收东西的结。”
“收什么？”
“收它今晚没送出去的东西。水里的没送出去，有人替它烧。孩子，这个镇上的账，比你想的深。”
塘边那堆余烬还没灭净，一小截烧剩的红绳贴着水面，朝铺子这边漂过来。他蹲在塘边，把那截红绳捞起来，绳头打了个结——是拴娃娃的结。姚婆婆的话在耳朵边上响起来：这个镇上的账，比你想的深。
