“哥，它上门那天，我怎么办？”
谢清寒回过头。
灯影里，他的脸上看不出表情。
“你写符。从明天起，一天一张，写到它上门那天。”
“写什么符？”
“写到哪张，算哪张。”谢清寒上楼去了，声音从楼梯上落下来。
沈逐野在柜台后面站了很久，两只手在柜台上慢慢攥紧。
他把今晚的事一样一样收进心里：三下，红绳，腕上的印，退回来的东西，还有那句它要自己上门。
他翻开新账，在十五这一页的页尾添了一行，没写数，没写欠谁。
某月某日，水里的，立据来了。
他把账本合上，吹了灯。
二十四，天刚放亮，沈逐野把那块蓝布，送回了镇北头。
布洗过了，晾干，叠得方方正正。
他上坡的时候顺路看了一眼吴家：吴家嫂子在院里晾小满的被单，拍了一下，又拍了一下，扬起一层尘土，被单上有太阳的味道，初八的生辰，她已经在数日子了。
北坡的秋比南坡深，草黄了大半，坡上人家院子里的柿子树上挂着零星几个柿子，红得很硬。
冷风从坡顶过来，吹得他眯眼。
这条路，写信的宋先生歇笔好些年，接生的姚婆婆走了一辈子。
他走得不快，蓝布在怀里揣着，隔着一层布还能觉出洗过后晒过的那点余温，软。
路上他把那天夜里的事又过了一遍：窗闩上的红绳，结头收在绳里，不留线头。
姚婆婆缝针线那双手他见过，针起针落不看手，全凭指头分寸，两种手法，像是从同一个模子里刻出来的。
姚婆婆的门虚掩着。
他敲了敲门框，指节叩着木头，报了名号。
“进来。”
堂屋里收音机唱着戏，灯影照着桌角，姚婆婆坐在桌边，手里拿着针线，正在缝一块布。
她眼睛不好，缝东西不看手，针线窸窣，针起针落，全凭指头上的分寸。
“布是您的，上回落在凳子上，洗过了，边角都熨平了。”
“我知道落在哪儿。”她说，“我故意落的。”
沈逐野一愣。
“垫杯的布，我从来不落。”姚婆婆指尖把针别回布上，“那块布角上有结，我想让你看见。”
沈逐野从兜里把布掏出来抖开，布边在膝头铺平。
灯底下，光晕落在布面上，布角的那个结看得清清楚楚，针脚细密，跟窗闩上那截红绳的结，一个手法。
“婆婆，这个月十五，我家二楼窗闩，让人从外头拴了一截红绳，打的也是这个结。”
姚婆婆的手停了。
她放下针线，把那块布拉到眼前，掌心垫着布角，用指头摸了摸那个结，摸了很久。
“我的结。我的手打不出第二家的结。这结里收线头的手法，是我自己的懒办法，教过谁，我自己知道。”
“教过谁？”
“没教过人。”她说，“教过水。”
沈逐野站着没动，牙关慢慢咬紧了。
“早年间打结，都在塘边打。打完了剩下的绳头，随手丢水里，水里那位看了几十年了。”
“它学得会？”
“水里那位的耐心，比人深。人学手艺要十年，它学一个结，看了几十年。”
她说完把针线笸箩往边上挪了挪，笸箩底在桌上蹭出一声轻响，看着他。
“孩子，你问我这话，我就把丑话说在头里。我的手够不着你家二楼，我这双腿十年没下过北坡，那截绳是我的结，不是我的手。”
沈逐野的手心，一层冷汗。
“水里照着你的结，拴到了我家窗上，拴给谁看的？”
“这个我不知道。老话里讲，水里给人留记号，是三种意思。一种是要账，一种是还礼，还有一种是——”
她停住了。
“婆婆。”
“第三种，老话没传全。我师父到死都没讲明白，她说第三种意思一辈子碰不上一回，碰上了，就别躲。”
“她为什么没讲明白？”
“她说她也只见过一回。见的那一回，她们那条街上死了三个人，活下来一个，活下来的那个，后来活了九十三。”
沈逐野不知道该接什么。
九十三这个数，在堂屋里飘了一会儿，落不下地。
“她师父的师父呢？也没传？”
“传了半句。水里留记号，第三种意思，老话里叫‘认亲’。我师父说，她不知道认的是什么亲，她只记得她师父说这话的时候，往塘那边看了一眼，看了一袋烟。”
认亲。
沈逐野把这两个字收进心里，没敢放在脸上。
姚婆婆把缝了一半的布拿起来给他看，针线搁在膝头。
是一双虎头鞋的鞋底，针脚密密匝匝，比巴掌还小。
“镇上又有人家添丁了，下个月落地。落地那天我上坡下坡，爬也得爬去，结得打上。”
“您这腿——”
“腿是我的，手艺不是。手艺落在谁头上，谁就得拿它当差。你要是哪天接不了这个差，你就回来找我，我把方子烧给你。”
沈逐野看着那双小得可怜的鞋底，点了点头。
临走，姚婆婆叫住他，教了他一句打结的口诀。
“结要打三回。第一回打给活人看，要正。第二回打给自己看，要稳。第三回打给水里看，要诚。三回都到了，结才是结。”
她顿了顿。
“你爷爷画符也是这个理，你看他符上那一笔一笔，回回都是三遍的功夫。”
沈逐野下坡的时候，脚底下一步一步，把这句口诀在心里默了三遍，第一遍正，第二遍稳，第三遍诚。
他忽然觉得，他练了一个月的符，练的全是第一回。
回到铺子，谢清寒在柜台后面听完镇北头的话，手指搭在桌沿，半天没吭声。
“水里学结，这个说法我也是头一回听，可它对得上。七年了，它月月跟我打照面，我送的东西里头几年有红绳，它有的是机会看。”
“看会了一个结，拴到我家窗上。哥，这是哪一种意思？”
谢清寒看着他。
“要账的，不用拴。还礼的，不上二楼。”
“那就是第三种。”
谢清寒没接话，上楼去了，走到一半停了停。
“你姚婆婆说的第三种，你去的时候问清楚，她师父那第三种老话里叫什么。”
“她师父到死没讲明白。”
“讲不明白，多半是因为那个词不好听。”
“多不好听？”
“老话里有几种词，是给活人留面子的。”谢清寒上楼去了，“等它上门那天，你自己听，它开口说的头一句，就是那个词。”
