十四夜里，沈逐野把家里该备的都备了。
符纸裁好，纸角压齐，朱砂研细，盐水换了一坛新的，他把哥的三条规矩在嘴里默了一遍：别开门，别找，离水远。
又把新添的一条记上：哪儿都别去。
十五白天，铺子照常开，来买香的不多，买纸的多，一问，都是给塘边还愿的，柜台上钱纸摆了一排。
晌午王婶过来送豆腐，捎了句话：昨晚孩子们叫各家大人摁住了，一个也没放出门。她家那个半大孩子，为这事还闹了一顿。
有一家带着孩子来，孩子五六岁，攥着爹的衣角，进门就仰着头问。
“叔叔，塘里的歌，好听吗？”
沈逐野的手停了。
“谁教你的这句话？”
“我哥说的，我哥说他听过，水底下的歌，跟戏匣子里唱的一样。”
沈逐野把香递给他爹，香纸压平，什么都没说。
孩子他妈一把揪着孩子耳朵走了。
孩子走了，他站在柜台后面把这一句翻来覆去地想，指头敲着柜台沿。
塘里的歌跟戏匣子里唱的一样，姚婆婆屋里也有一台戏匣子，唱到没电。
这两个声音隔着一座镇子，他要是在中间站直了听，两边会不会是同一出戏。
他把这个念头记在心里，没落纸。
傍晚，谢清寒换了深色衣裳，腰带系得齐整。
今天他没立规矩，规矩都立过了，他只在门口停了一步。
“符看着门，我看着别的。”
门合上了。
沈逐野把符纸最后检查了一遍，浆糊边都按实了，门背后一张，窗后头各一张，这是他新想的：门是气口，窗也是。
他把六扇窗都贴了，贴得歪歪扭扭，浆糊边用指头按实，可是每一张都想着人，想着哥。
子时差一刻，玉烫了。
他吹了灯，站在柜台后面。
今晚他不数呼吸了，他数玉的烫劲，玉一分为凉，他心里就有了刻度。
屋里黑着，他的耳朵一层一层打开，街上远处有狗，近处有风，风里有谁家没关严的收音机。
他听见自己的心跳，听见冰凉的玉贴着皮肤，一寸一寸地热。
这一个月他学会了一件事：怕没有用，怕也得把耳朵支起来。
支起来的耳朵，是他这个写字据的人，唯一的岗哨。
子时整。
门外，响了三下。
咚，咚，咚。
第三回，一模一样的节奏，一下隔两秒，不轻不重。
门缝底下那线光，又暗了。
沈逐野站在柜台后面，背脊贴着柜身，贴着实木的凉。
这回他没退，他盯着那道门缝，心里把账翻给那东西听：门后有字据，字据有人写，写字的人在，你敲，他不进，你等，字据在。
光亮回来了，门外没了动静。
玉的烫劲退下去。
他刚松了半口气，楼上传来一声窸窣的轻响。
像窗框，被什么东西压了一下的声。
沈逐野抓着手电冲上楼，脚步压在楼梯板上，砰地撞开二楼过道的灯。
那间房的门关着，好好的。
他一间一间看过去，脚步压得很轻，窗户都关着，走到尽头他自己那间。窗台上：
窗闩上，拴着一截红绳。
从外面拴的，二楼。
绳结打得整整齐齐，结头收在绳里，不留线头，绳头的红，还没褪。
跟篮子把上那个结，一个手法。
他伸手要碰，指尖离着半寸，玉在胸口猛地一烫，他把缩回来的手在衣襟上擦了擦，没碰。
他退了半步，从柜台底下摸出那根铜签。隔着签尖，把红绳挑起来——绳不动，可铜签贴上去的那一截，转眼凉得发木，像签头捅进了井水里。
他把红绳原样放下，从怀里抽出黄纸，裁下一角，隔着纸，把绳结的样子描了下来。描完，黄纸折好，压进账本最后一页，秤砣压上。
他没碰那截绳，可他知道，那东西今晚来过，在二楼，隔着窗，看过他。
哥回来的时候，他已经把灶上的水烧开了两回。他拿新布条给哥换腕上那圈，换的时候手稳，没敢看那道印子。换完，他把旧布条叠好，没扔，收进了抽屉——他说不清为什么，就觉得这布条是证据，留着，早晚用得上。
他站在窗前看了很久，冷风从窗缝里挤进来，红绳一动不动。
楼下，门响了。
谢清寒回来了。
比哪一次都早，才子时半。
他进门的时候，沈逐野愣住了。
哥的裤脚全湿透了，往地上滴滴答答滴水，脸色白得吓人，左手袖口那圈布，洇出了一大团暗色。
“你——”
“别问。”谢清寒在凳子上坐下，手扶着桌沿，缓了两口气，“先说你的。”
“三下，门缝，玉烫。”沈逐野说，“还有，二楼窗闩上，让人拴了根红绳，从外头。”
谢清寒猛地抬头。
“红的？”
“红的，结跟篮子上那个一样。”
谢清寒沉默了很久。
他把左手从袖子里抽出来，当着沈逐野的面，一圈一圈解开布条。
布条底下没有伤口，只有一道印子，皮肉发紧，勒进肉里，绕腕一圈，像常年拴着什么重物留下的痕。
印子旧痕摞着新痕，深浅不一。
“哥，你这手——”
“十五夜里，我过水。”谢清寒说，“过水的人，水里要留一样东西认你，这是我的记号。”
他重新缠好布条，抬起头。
灯底下，他的脸白得像纸。
“今晚跟你说两件事，你听完，天亮再消化。”
沈逐野点头，两只手垂在腿侧。
“第一件。每月十五，我带一样东西过去，水里收下，给我一样东西，一手交一手，这是我和它的账。七年了，月月如此，它从没失过约。”
七年。
沈逐野抓着这两个字没放。
“哥，你来这个镇子，也七年了？”
谢清寒没答，把袖口放下来接着说。
“今晚它没收。我把东西放在水面上，浮了一夜，天快亮的时候，原样给我退回来了。”
“为什么？”
“因为你的兜里，揣着那支死笔进的姚家门。”谢清寒看着他，“死笔一动，水里的就知道，沈家要写死账了。它等这笔死账，等了十年，它等不及了。”
沈逐野的心，一寸一寸往下沉。
“第二件。”
谢清寒站起身，走到窗前，看着那截红绳。
“从下个月起，十五夜里，它不收了。它要自己上门，来收。”
黑地里，那截红绳在二楼窗闩上，一动不动地挂着。
他上楼睡觉，路过那截红绳的时候，跟它打了个照面。
谁拴的，拴给谁看，他不知道。
他知道的是，从今晚起，这本账，双方都到齐了。
七年月月不断的过水账，今晚被水里原样退了回来——就因为沈逐野兜里揣过那支死笔。
它说要自己上门收，却不肯说收什么，只在二楼窗闩上留了一根红绳。
下个月十五，敲门的就不再是三下了。
沈逐野站在原地，把这两件事在心里摆平了摆。
第一件说清了哥的账的形状：一手交一手，月月不落，七年，他还没回来，哥已经在替这个镇子过水了。
第二件没说清，它要上门收什么，什么时候收，收的时候符挡不挡得住。
他把这些问题一样一样排好，排到最后，只剩一个最要紧的。
