沈逐野把红皮本合上，跟黑锁、蓝布，连名单和半张帖子，一起锁进抽屉，锁好了，他把爷爷那半页字用镇纸压在书桌正中。
明天，全镇的人都会看见这张桌上，压着老掌柜最后的话。
天亮之前，他把坛位摆好了，香炉，烛台，符纸，朱砂。
最后，他把那支生笔从柜台请出来，搁在砚台边上。
摆完他退后两步，看了一眼这座坛。
烛是新的，火苗拨得齐整，炉是旧的，笔是两代人的手磨出来的。
香点起来，香灰落在炉沿上，烟气带着暖意，一直往上走，贴着房梁绕了一圈，不斜。
结要打三回，第一回打给活人看，要正，姚婆婆的口诀。
明天这座坛，就是打给全镇人看的，要正。
三周年这天，沈记门口那条街，坐满了人。
天没亮透，街上起了一层薄雾，潮气贴着地皮走，面棚就支起来了，是谢清寒搭的。
棚杆一根一根立得笔直，席面从铺子门口一直摆到街拐角，十几桌。
老葛来了，坐最边上，烟杆揣兜里没点。
沈逐野一桌一桌看过去，账本上那些名字，一个没落，全到了。
顾阿婆是坐人家驴车来的。
进门她不先看坛，先冲柜台玻璃板底下那张爷爷的照片作了个揖，这才落座。
“我来替你爷爷看看坛。”她说，“他活着时候跟我念叨，说他走以后，铺子要是还开坛，就说明手艺没断，手艺没断，他在那边就踏实。”
她坐着看了一会儿，看沈逐野把写好的符一张一张发出去，就跟旁边老街坊念叨，这张是给小满的，这张是陈家老头的，这张是你婶的。
念到后来她眼圈红了，说老掌柜活着那阵，也是这么一张一张发，嘴里也是这么一家一家念。
“他念的不光是名字。”顾阿婆说，“他念的是各家的事。谁家娃属什么，谁家老人埋在哪块地里，他心里头有一本册子。”
说着她摸出几张毛票，硬塞进沈逐野手里。
“给我也留一张，我和你顾爷爷。”她说，“写我们俩的名，我们老两口在一块儿五十一年了，走了也得挤在一个符上。”
沈逐野收了钱，答应得很重。
吉时一到，香炉里的香点上，好些老人撑着膝盖站了起来，坛位就设在爷爷那张三屉书桌前，香炉和烛台，生笔连砚台，一样没动。
镇纸底下，还压着爷爷那半页没写完的字。
三炷香插进炉里，沈逐野朝着书桌拜了三拜。
底下街坊跟着静下来，静得只剩香灰噼啪炸裂的细响，风声从棚口钻进来，吹得席角一掀一掀，拍着条凳的手都收住了。
香上完，他当众写符。
提笔之前，姚婆婆在竹椅上开了口，声音不大，全场却都听见了。
“写吧。”她说，“我们都在。”
沈逐野应了一声，指尖捏着笔杆提笔，笔是爷爷那杆笔，朱砂是爷爷那盒朱砂，案是爷爷那方案。
落笔时他心里说，就差一样，差爷爷那本册子。如今这本册子，在他自己心口上揣着。
第一张，写给塘东吴家的小满。
他喉头滚了一下，一边写一边念，念给全镇人听，这张符保七岁的小满，生辰初八，护他往后一年，夜里睡得稳，塘边走得远。
写完念一遍，吹干，双手递给吴家嫂子。
第二张，陈家老翁。
第三张，王婶。
写到第五张，一个老太太挤到棚子前头，说自家老头走了三年，忌日就在下礼拜，求一张烧过去的。
沈逐野问清名字、生卒、落葬的地，一笔一笔写在符边上。
字据得写全，收符的那头才肯认账。
写到第六张，夜宵摊老汉凑上来，说儿子在县里跑长途，夜里走国道，求一张放车上。
沈逐野问了人名、车型、跑的线路，写了张平安符，符头朝外。
“符头朝外？”老汉愣了。
“车是动的。”沈逐野说，“符护人，头得冲着人走的方向。”
写到第七张，人群里有人跟着念他落笔的次序，念错一个，旁边人笑他，又纠正过来。
第十二张，个抱孩子的媳妇怯生生举手，说她家娃夜里惊风。
沈逐野抬头冲她点头，排着，都有。
一共二十一张。
跟名单上的数，一个不多，一个不少。
写到最后一张，他的手在半空顿了半息，还是把那个名，一笔一笔写全了。
符发完，面开了，十几桌人呼噜呼噜吃面，汗珠顺着鬓角往下滚，笑声一片。
挂面卧荷包蛋，一人碗里俩，老辈人讲，办事日吃面叫顺当，生辰日吃面叫长命，今天他两样都占全了。
人群散得差不多，有一个人没走。
县里来的老者，拄根拐，在街角站了整整一下午，看衣着就不是本镇的，鞋面干干净净，拐杖的铜包头磨得发亮。
从下午起，谢清寒的眼睛就钉在那个街角，没挪过半寸。
沈逐野收拾坛位，老者一步一步踱到跟前。
“你就是逐野。”
沈逐野抬头，老者七十上下，眼皮耷拉着，那双眼睛却亮得扎人。
他上上下下看了沈逐野很久，又偏过头，看了一眼柜台后头的谢清寒。那一眼落过去，老者拄拐的手指节紧了紧，眼皮耷拉着没作声，只把拐杖在青石板上轻轻一点。谢清寒自他进门起，就钉在原地没动。
“你是沈家的种。”老者说，“可不像。你爷爷念书念得少，字是野路子，一笔一笔全是蛮劲。你的字，收得住。”
“先生夸了。”
“我没夸。”老者摇头，“收得住的字，收得住的人，都苦。”
说完他从怀里摸出一个布卷。
布洗得发白，四角磨圆，布面粗粝，缠着三道细麻绳。
“你爷爷当年托我保管一样东西。”布卷搁在柜台上，“他说，哪天他孙子开坛，坛上要是写够了二十一张符，就把这个交给他。”
沈逐野的手，停在了半空。
二十一张。
他今天写了二十一张，这个数，他谁也没告诉过。
“先生，”他嗓子发紧，“您是我爷爷什么人？”
“账友。”老者说，“你爷爷管水上的账，我管岸上的册。县里修志，庙里香火册，几十年的往来，都在我们俩手里过。那时候他们管他叫谢先生，他管我叫文先生。”
说完他拄起拐，一步一步走了，拐杖点在青石板上，哒、哒、哒，一声一声，不回头。
走到街角，他停了半步，到底没回这个身。
“县志里有一卷，记的是道光年间的塘泽。”他撂下一句话，“修到那卷才知道，记谱的人，姓沈。”
拐杖声远了。
沈逐野捏着那个布卷，没拆，今天坛上的事太多，他有种预感，这里头的东西，得跟今晚哥要讲的那个长故事搁在一处看，才看得懂。
他把布卷搁回坛上，压在生笔旁边。
转过身，柜台后头谢清寒还站着，那张脸白得，比这些天哪一回都白，后颈的筋绷着。
“文先生。”沈逐野说，“爷爷认识你。”
“认识了很久。”
“多久？”
谢清寒看着他，看了很久很久。
堂屋里那炷香烧到了头，最后一截火苗猛地大了一下，噗地灭了。
“比这个镇，还老。”他说，“你坐好。今晚我给你讲，从第一世，讲起。”
爷爷的布卷里到底卷着什么，要藏到孙子开坛写够二十一张符才肯交？
那个管岸上册子的老者，自报家门叫文先生，手上却有一本道光年间的账。他跟谢清寒在这本账上，到底各自身份是什么？
