三周年前一夜，沈逐野把那间房的门，彻底打开了。
这一回没有偷偷开锁，也没留一条缝，他把门大敞，点了灯，屋里积着潮气，一扫扬起尘土，他把屋里屋外扫了个干净。
这间屋他要当成灵堂的正堂用，老掌柜三周年，沈记开坛，坛位就设在爷爷的书桌前。
扫到书桌，他停下了。
桌角镇纸底下，压着那半页没写完的字，三年了，纸黄了，纸角发脆，墨香还留着一点，字还在。
他以前只远远看过一眼，今晚，他把它抽了出来。
是爷爷的字，蝇头小楷，一笔一画压着格线。
写了一半，断了。
“逐野回来那天，门上会有三下。头两下是它。第三下，是他。第__次。他回来，我这套规矩就到头了。往后的事，记在红皮本上。”
沈逐野把纸看了三遍，手心发麻。
红皮本。
他抬眼看这间屋，书桌，圈椅，秤，伞，香炉，木纹里嵌着一层旧灰，墙角漏进来一线天光。
他从桌腿看到房梁，从房梁看到墙角，墙角那只旧木柜，柜门合着，跟别的家具一样落着薄灰。
他拉开柜门。
一摞本子，码得整整齐齐。
最上面一本，红皮，边角磨白了。
他把红皮本捧出来，坐在爷爷的圈椅上，指尖捏着封皮，翻开。
第一页，字比后来的大，是很多年前的笔迹：
“水里的东西，早于镇子。它无恶，亦无善。它认喂。沈家喂它，它护镇。此为约，非恩。”
他一页一页往后翻。
爷爷的字一年比一年小，一年比一年密。
哪年进了多少纸，哪年塘面起了雾，哪年谁家的娃烧了几夜，一笔一笔，跟总账本对得上，又比总账本多出许多总账上没有的话。
他背脊靠上椅背，椅背凉丝丝的，把“它认喂，此为约，非恩”这句话看了很久。
喂，这个字他消化了一会儿。
三十年，他以为是沈家在做善事，护一镇平安，爷爷的本子上写的是：喂，跟喂一栏牲口、喂一池鱼是同一个字，喂到后来，东西认人，人也离不开了。
这算不上买卖，也算不上恩情，是一纸没有落款的约，约的两头，谁也别想先走。
翻到中间，有一页折了角。
“廿三那天，北头姚家的事，我知道。我不说破。她的结护娃，我的符护门，两家合起来，才是全的。这笔账我认，候着。”
沈逐野捏着那一页，指头有些抖。
北头姚家的事。
哪一年的廿三，姚家出了什么事，爷爷没写。
可是那句“我不说破”，跟账本上那个“候”字，对上了。
再往后翻，有一页的字透着纸背，是用力写的：
“它在学。学结，学符，学人的样子。学得越像，越不能给。爷爷切记，爷爷切记。”
沈逐野看着这八个字：学得越像，越不能给。
窗闩上那截红绳又浮上来，姚婆婆说那是她的结，水里学的。
爷爷几十年前就写下了这一句。
学得越像，越不能给。
可是爷爷自己，把一对笔留在了人间。
又隔了几页，有一页只写了几行，墨色淡些，搁了很久才补的样子：
“姚家丫头问我，水里那位能不能送走。我说，送不走。它认了这镇，就像我认了这一行。丫头哭了。我说你别哭，认了的东西，只要喂得起，它就守得住。哭，是给谁看的。”
沈逐野在这一页停了很久。
姚婆婆年轻时候的样子，他琢磨不出来，可是那句“别哭，是给谁看的”，他在镇北头见过——老太太连笑都不多笑一下。
再往后翻，翻到三年前，最后一本的最末几页。
爷爷的字忽然变得很密，密得压行。
“它老了。老东西守约，也熬人。我得替它把后手安排了。逐野念完书，让他回来。他不必知道全貌，知道一半，够用。另一半，谢家的人比我知道得清。他若肯讲，逐野便听。”
沈逐野翻到最后半页。
最后半页只写了几行，最末一行没写完：
“第十__次了。这一回不一样。这一回，他不是路过。”
纸到这儿断了。
断口的毛茬，跟那张帖子一样，齐整。
沈逐野坐在爷爷的圈椅里，捧着红皮本，坐了半宿。
窗外有更声，一声一声拖得长，他听见了，没动。
楼下有脚步，谢清寒上来了，站在门口，看着他把本子看完。
“你早知道有这个本子。”沈逐野说。
“知道有，不知道在哪。你爷爷收着的东西，我一向找不到，他藏东西的手艺，比我高。”
“红皮本上写，‘谢家的人比我知道得清。他若肯讲，逐野便听。’”沈逐野抬起头，“我听了。我答应过你，案子结了才听，案子没结，可是爷爷留了话。”
谢清寒在门口站了很久。
“先办事。明天全镇的人来看你的符，这一关过了，我坐下来，从第一世讲起。”
“第一世？”沈逐野抓住了这三个字，“哥，你说的从头讲，是从第一世讲？”
谢清寒没答。
他转身下楼了，走到楼梯拐角，留下一句话。
“明天把坛看好。看坛的人里，有认得我的。”
沈逐野站在门口，把这句话前后想了三遍，认得哥的人。
镇上认得哥的，他以为只有自己和姚婆婆，明天来的人里，有谁，从哪个年头认得他，认得的是哪一个他。
他没想出来，他只知道，明天这座坛，看的人比他以为的多。
活人来看，别的什么，也来。
天光从门口进来了。
三周年这天，天晴得很好。
天不亮王婶就来了，袖子挽得老高，帮着摆凳子。
街坊陆陆续续到，鱼摊老板娘端来一大盆鱼丸汤，夜宵摊老汉支起了炒锅，说今天的面管够。
姚婆婆是让人用竹椅抬来的，坐在正位上，怀里抱着那匣红绳。
她扫了一眼这座坛，朝沈逐野点了点头。
全镇的人，真的来了。
面香从棚子底下漫出来，跟坛上的香烟缠在一处，一半往人堆里去，一半往塘那边去。
沈逐野站在坛后头，看着这两股烟。
等面吃完，符写完，他该找一天，坐下来，听哥讲那个长答案了。
从第一世讲起。
爷爷的红皮本写着“第十__次了，这一回他不是路过”。空白处那个数字，只有谢清寒知道。
而明天的坛前，谢清寒丢下一句“看坛的人里，有认得我的”。
全镇人到齐的那一刻，哪个角落里藏着认识哥的旧人？
