他把老人娘俩托给闻讯赶来的邻居，自己站在堤上，等到那点火光沉下去，塘面黑透了，才回铺子。
回去的路上他还在想，那点火光要是真想留人，他今晚留不住。
它没留，它只是送，送人上堤，跟送一单到门口，一个礼数。
他还想，那支歌是从塘里来的，戏匣子里的调是从哪儿来的。
两台戏匣子隔着一座镇子，唱的要是同一出，那么看戏的，就不止水里那一位。
哥还没回。
窗外的天，有一点发白。
沈逐野翻开账本，就着晨光记了一笔：某月初五，塘边歌声，陈翁被引，未遂。
追歌者未获。
记完他把笔搁下，看着门口。
门槛上，昨夜的盐水还白着一线。
这一笔，得等哥回来对账。
瘫了两年的陈翁被一支塘里的戏腔从床上勾走，半路上那点火光却客客气气把人送回堤上。它像在送货，不像在勾魂。
沈逐野越想越冷：两台戏匣子隔着一座镇子唱同一出，看戏的，难道不止水里那一位？
哥是初十傍晚回来的。
沈逐野正在关门板，一回头，哥站在街对面的灯底下，衣服上带着夜露、土腥和潮气，人是干的，脸是白的。
五天没见，他有一肚子话，见了面一句都没问出口。
他先烧水，沏茶，粗瓷杯子搁在柜台上，杯壁烫得端不住手，他吹了两口，茶水在杯底转了一圈，把哥的杯子放到惯常的位置。
“你两天没回来。”他只说了这一句。
“去了趟上游。”谢清寒跨进门，“那支歌，我顺着水听了一遍。”
“听出什么了？”
“歌另有来路。它在塘里待了几十年，只会打结，不会唱。调子是外来的，顺着水下来的，唱的人，在上头。”
“上头是哪儿？”
“县里，再往上，山里。这事不急，它一时半会儿唱不到咱们镇。”
沈逐野把这两天的事一样一样摆给他：谣言，浇水的，陈家老翁，火光送人上堤。
谢清寒听到老翁哼调子，眼睛动了一下。
“老人瘫了两年，忽然自己会走，这算不得引，算还阳的假象。调子勾的是魂，魂一离身人就软，他能走，是因为魂已经走到塘边了。”
“那我把他拉回来了？”
“你拉回来的是他的人，魂还在路上。这几天让他家里人守着，多跟他说话，说什么都行，魂听着人声，就认得回家的路。”
沈逐野把这条记在账本上：陈翁，魂在路上，家里人守，多说话。
第二天，陈家来人了。
儿媳妇手里拎着一篮鸡蛋，进门先作了个揖，鸡蛋在篮子里磕得轻轻响，说老人这两天真变了个人，肯吃饭，肯下地，傍晚坐在院里跟街坊说话说了半个时辰。
还有一桩，儿媳妇说得压着声。
“昨儿夜里，我公公又提起塘边那回。他问我，夜里是谁送他回来的。我说没人送，是他自己走到堤上的。他不信，他说，有人提着灯，走在他前头，灯是白的，晃晃悠悠，一直把他送到堤口才灭。”
沈逐野听完，送走了人，冷风从门缝里钻进来，他站在柜台后面想了半天。
提灯的，送一单的，塘面上那点火光又浮上来，王建平那句谢谢老板也跟着浮上来。
这一方水里的东西，做的是骑手的营生，守的是账房的规矩。
他不知道该怎么记这一笔，记恩，分量不够，记账，又不知道数目。
最后他在账本边上写了四个字：来路不明。
写完看了一会儿，他把来路两个字圈了。
哥的账，也该对了。
“哥，你初五夜里在哪儿，我不问了，你说了是上游。我问的是那把锁。”
他从抽屉里把黑锁取出来，放在柜台上，锁面粗粝，沾着一层干硬的塘泥。
“你说它下聘，聘礼是这把锁。我磨了一下午塘泥，磨出来一个字。”
锁面上的刻痕，让牙签一点一点剔干净了，第一个字出来了：沈。
沈逐野把锁推到哥面前。
“沈家的锁，怎么会在水里？”
谢清寒拿起那把锁，翻过来对着灯，锁面映出一圈灯影，看了很久。
他也用指甲剔了第二个字，剔出来一半，他停了手。
“这句话你问对了一半。另一半，你得先答应我一件事。”
“什么事？”
“不管这锁是谁的，你查到的那一天，别独自下水。”
“我答应。”
谢清寒把锁还给他，上楼去了。
沈逐野没搁下。
当天夜里，他点了灯，灯芯挑高，窗缝里钻进来一点夜风，自己剔。
第二个字，指尖捏着牙签，一点一点从塘泥底下出来，横，竖，撇。
剔到一半，他的手停了。
是个逐字。
他把最后一笔剔完。
第三个字，出来一个野。
沈逐野。
刻痕是老的，塘泥是新的。
这把锁在水里泡了不知多少年，锁上刻的，是他的名字。
他坐在柜台后面，把这个名字看了半宿，背脊贴着椅背一动不敢动，手心全是冷汗。
下聘的聘礼，刻着受聘人的名字。
聘的不止差事，不止辈分，聘的是沈逐野。
他把哥叫下来，把锁推过去。
谢清寒只看了一眼，就说：“我知道了。”
“你早知道？”
“我知道它等的是谁，没知道它连名字都刻好了。”
“这说明什么？”
“说明它下聘，下得早。早到你出生之前。”
沈逐野的手，在柜台上按住了。
他出生之前，锁就刻好了，沉在水里等着。
他这个第十次回来的，到底是从哪儿回来的，回来的又是什么，一个字都不敢往下想了。
“先不想这个，眼下有正经事。”谢清寒说。
第二天，谣言的事也有了章程，沈逐野翻老黄历，翻到一页：老掌柜周年。
爷爷走后整三年，忌日在下个月。
他把这页摊给哥看。
“谣言说我是外来的，说夺舍。那就办一场正经的。老掌柜三周年，沈记开坛，请全镇吃面，符，我一张一张当众写，谁家要看谁家来取。夺不夺舍，符说了算。”
谢清寒看完，难得没有反对。
“坛我给你搭，面钱你出。”
“为什么我出？”
“立名声的是你，洗名声的也是你，账不能记混。”
沈逐野笑了。
这是哥头一回跟他讲价钱讲得这么顺。
“哥，开坛那天，你也到场？”
“我在，我在后头，前头是你爷爷的坛。”
沈逐野应了，这句话他听懂了：哥把自己摘在后头，把整座坛让给爷爷的名声。
这既是分寸，也是他到今天都没说破的那件事，他在这个镇上，是客。
当天下午，他跟王婶打了招呼。
王婶一拍大腿：这事包在她身上，全镇的帖子她亲自送，一家不落。
“我还要加一条，请姚婆婆坐主位。”
“她那腿——”
“抬也要把她抬来。老掌柜三周年，镇上迎娃的跟镇上送符的，得坐一桌。”
王婶走后，他把那把刻着自己名字的黑锁，用红布包好，红布叠了两层，布面软和，搁在柜台最里头，符纸堆的旁边。
开坛前两天，镇上的风声转了。
茶铺里的说法一天一个样，头一天还说小沈的符不灵，第二天王婶把三周年的帖子一家一家送到，第三天，说法就变成了：老掌柜三周年，小沈要当众开坛写符，写得好不好，全镇去看。
去看的人，比看笑话的多。
面棚是谢清寒搭的，就在铺子门口的街上，棚杆一立，席面摆了十几桌。
街坊来帮忙的不要钱，鱼摊老板娘送了鱼，夜宵摊老汉扛来一袋米，说老掌柜当年赊他爹的账早就两清了，这份人情他记到今天。
沈逐野把这些人一个一个记在账本上。
记着记着他发现，这镇上的人情，比塘里的水深。
明天开坛。
全镇的人来看符，水里那位多半也在看。
那就都来看。
黑锁上剔出来的三个字，竟是“沈逐野”。聘礼在他出生之前就刻好了，沉在塘底等着。
它等了不知几世，等的到底是沈家的手艺，还是他这个人？
明天全镇开坛，来看符的，恐怕不止活人。
