沈逐野站在柜台后面，看着那篮子鸡蛋，看了很久。
二十一个。
名单上二十一个孩子，篮子里二十一个鸡蛋，一个不多，一个不少。
他不知道姚婆婆怎么知道这个数的，他只跟王婶对过名单，跟老葛问过几个，跟哥看过一遍。
账在他抽屉里，纸在哥的镇纸底下。
可这篮鸡蛋，像一只手，轻轻按在了他的账本上：你数的那些，我都知道。
他知道。
谢清寒下楼来，看见篮子，站住了。
“谁送的？”
“没落名，”沈逐野说，“你猜得着。”
谢清寒走近了，没碰鸡蛋，先俯下身看那截红绳。
结很小，打得紧，绳头收在结里，不留线头，扣得严实。
“接生婆的手法。”他说。
“你连这个都认得？”
“老红绳结，”谢清寒说，“拴娃娃用的。哪家生了，给脐带打这结，说拴住魂，不叫水里的惦记。”
沈逐野的后脖颈，一阵凉意扫过去。
“水里的。”
“老话，”谢清寒说，“你爷爷记账本里夹着一截，一样的结。我收拾那间屋的时候见过。”
沈逐野抬起头，抬得比他自己想的快。
那间房，爷爷的房，门锁着三年，门缝里积着薄灰，他只碰过一回门把手。
哥进去收拾过。
“你进过那间房？”
“你回来之前，进去过一回，”谢清寒说，“替他收拾了一下。东西都在原处，我一样没动。”
“账本里那截红绳——”
“在，”谢清寒说，“夹在头几年的账页里。褪色了，结还紧。”
沈逐野站在那儿，心里那本账哗啦一声翻开，红绳拴魂，拴的是不叫水里惦记。
姚婆婆接生打这个结，爷爷账本里也有一截，两个人的手艺，隔着几十年，在同一个结上碰了头。
这个结是谁教谁的，还是两个人各自从各自的师傅那儿学的？
他不敢问了。
他怕这一问，问出来的东西太重。
“鸡蛋怎么处理？”他问。
“收下，”谢清寒说，“记账，回礼。人家上门送礼，你退回去，是把话挑明了。现在不能挑明。”
“回什么？”
“回符，”谢清寒说，“你写一张，最用心的。送到镇北头去，就说，谢姚婆婆挂念。”
沈逐野写了一下午，纸角压在镇纸底下，换了三张废的。
这张符他写得比给王婶的还慢，写给谁的，他一时没个头绪，最后落笔，写的是手艺。
他一个学写符的，回敬一个接了一辈子生的人，就当两门手艺互相行礼。
符头朝哪，他想了一阵，王婶的门符头朝里，上梁的符头朝外。
这张他想了半天，把符头朝上了。
“符头朝上？”谢清寒看出来了，“什么讲究？”
“不知道有什么讲究，”沈逐野说，“就是觉得，该抬头。”
谢清寒把符拿起来看了一遍，没改。
落笔的时候，他的手很稳。
横平，竖直，收笔那一下，他的字好像站住了一小会儿。
谢清寒拿起来看了看。
“这张，送得，”他说，“这也是我头一回说送得。”
第二天上午，日头刚照上屋顶，沈逐野去了镇北头。
镇北头他没去过。
出街过两个坡，第一个坡上能看到全镇的屋顶，第二个坡上去，风就不一样了，比街里的风野，带着北边旱地那股土腥。
坡顶上零零星星几户人家，烟囱都不冒烟，静得很。
姚婆婆的家不难找，问了一句就有人指，院子不大，扫得干干净净，连尘土都没有，墙根码着劈柴，木纹朝外，码得方方正正。
屋里传出收音机的声，咿咿呀呀唱着戏，一进门，唱到没电似的，忽然停了。
堂屋正墙上挂着一张放大的照片。
照片里是个清瘦的老头，戴一副眼镜，一条镜腿用细铁丝缠着，镜框边角磨得发白。
沈逐野站在照片跟前，站住了。
昨天他在柳树底下想那个场面，想的也是一副断了一条腿的眼镜。
“你看他了？”姚婆婆从里屋出来，“他这个相，是他五十大寿那年照的。镇上照相馆就照过这一回。”
“宋先生。”
“嗯，”她说，“字没他这个人好看。他这个字，是坐着的字。人倒是一辈子站着。”
沈逐野回头看她。
这话跟上回那句是接着的，她看人看字，一眼到底。
她转过身，看见符在他手里，一点没意外。
“符写好了？”
沈逐野愣在门口。
回符的事，他跟谁都没说过。
“你脸上带着，”姚婆婆说，“写了好字的人，进门脸上都带着。”
他把符双手递过去。
姚婆婆接了，看得很慢，对着光看了正面，背面，符头。
“符头朝上，”她说。
“我琢磨着该抬头。”
“这个头，抬得好，”她说，“我接了一辈子娃，个个都是头先出来的。头朝上，是迎人的符。”
她把符收进里屋，出来的时候，问他一句话。
“你爷爷教过你画符没有？”
“刚开始学。哥在教。”
“学吧，”她说，“学了，有些东西就不用怕了。”
沈逐野想问哪些东西，她没给机会，她已经转了话头，问他铺子里近来怎么样，生意好不好，一个人忙不忙得过来。
他一一答了，凳子往回挪了挪，坐得端正。
答到最后他自己品出来了，她问的全是阳间的事，轻的，暖的。
重的那一匣子，她收起来了，不提。
“婆婆，”他临走前问了一句，“您一个人在北头，冷清吗？”
“不冷清，”她说，“我这屋里的娃多。”
她指了指屋里，笑了一下。
沈逐野顺着她的手看过去，堂屋墙上挂着一个，里屋匣子里躺着一匣子。
这些娃在她眼里，个个都还活着。
她转身进了里屋，脚步很轻，出来的时候，手里捧着一个木匣。
匣子旧了，包浆厚实，锁扣磨得发亮。
“你看一样东西。”她说。
匣子打开，里头是一截一截的红绳，窸窣摊在匣底，每截都打着一个一模一样的小结。
一匣子的红，颜色深深浅浅，新的艳，旧的暗。
“多少个？”沈逐野问。
“打过一个结的，都在这儿，”姚婆婆说，“一个结，一个娃。接了一辈子，接了多少个，数这匣子。”
“数过吗？”
“早年想数，后来不数了，”她说，“数出个数来，就跟账一样了。我不认这本账。这些娃，我一个一个接到世上，哪个也没收过我一分辛苦钱。这是手艺，不是买卖。”
沈逐野看着那一匣子的红。
镇上活人的一半，在这匣子里。
他自己，多半也在这匣子里。
“婆婆，”他听见自己问，“这结，是谁教您打的？”
姚婆婆把匣子合上，掌心按在匣面上，放了一会儿。
“不是我师傅教的，”她说，“有一年，一个老掌柜送来的方子。他说，接生的娃，打上这个结，水里的就替你看着了。”
沈逐野的心跳，漏了一拍，胸口像被人攥了一把。
“哪个老掌柜？”
“你太爷爷，”姚婆婆说，“你爷爷的爹。”
给红绳结方子的人，竟是沈逐野的太爷爷。
沈家从太爷爷那辈起，就在给水里记账——那这一匣子红绳，二十一个结，到底是拴娃的，还是给水里的一份交代？
太爷爷当年为什么要把这个方子送给一个接生婆？
