沈逐野送走吴家嫂子的时候，答应过一件事：孩子退了烧，去塘边替她烧刀纸。
这件事他记在了新账上，记在今天这一页的页尾，字写得很小：吴家，还愿一场，明日办。
写字据的人，答应出去的事，得先落在纸上。
这是他给自己立的规矩，爷爷没立过，他立的。
沈逐野把那两个煮鸡蛋拿出来，蛋壳在柜台上滚了半圈，放在柜台上。
想了想，又收起来一个，留一个给哥。
塘火，他在黑地里把这个老词翻来覆去地嚼。
烧是火，塘是水，水里的东西拿火还愿，老辈人绕的这些弯，弯弯都通着那一个地方。
老葛那句“纸照烧，话少说”，爷爷一年念叨一回，念给谁听的？
念给全镇人听的。
镇上人都当那是老掌柜的古板，现在他听出来了，那是爷爷在替一镇人守着分寸。
分寸这两个字，比符还难写。
他睡得晚，睡之前把门背后的符看了一眼。
窗外灌进一阵冷风，塘那边有狗叫了两声，又不叫了。
他把吴家这一笔记上，页脚添了一个字：候。
横线要等孩子退了烧才能画。
他把灯吹了。
二十，早上，小满退烧了。
退烧是后半夜的事。
天没亮沈逐野就起了，裤脚沾着石阶上的露水，按账上记的那一笔，去塘边替吴家还愿。
塘边烧纸有讲究，老葛教的：纸朝水里烧，人站上风头，火灭了再走，走的时候不回头。
沈逐野蹲在埠头石阶上，风从背后压着，把一刀纸引着了。
火苗贴着水皮烧，呼呼地舔，烧纸的灰一片一片往下落，落到水面上，打着旋儿沉下去了。
沉了，他等着看第二遍，又抓了一刀烧了，灰还是沉。
老葛说过，纸灰不沉，就再添一刀，他添了两刀，灰刀刀都沉，他蹲在那儿看着最后一层灰没了，才起身往回走，走的时候他真没回头。
规矩说不用，他就一步也没回。
回到铺子，吴家嫂子一早来道谢，人在门口搓着手，拎了一篮子鸡蛋，说什么都要留下。
沈逐野问了经过：后半夜烧就退了，天亮孩子醒了，要粥喝，还记不记得胡话，孩子说不记得。
“塘边烧刀纸还愿去了，”沈逐野说，“照老规矩来。纸我这儿拿，记账上，算我送的。”
吴家嫂子千恩万谢地走了。
沈逐野把鸡蛋收下，记账：鸡蛋十八个，红皮，吴家，不折现。
记完他坐着没动，账本摊在柜台上。
烧退了，跟小洋那回一样，烧来得快去得快。
可他心里清楚，小洋那回，是墙里的东西被请走了才退的。
小满这回，谁请了？
它自己退的。
它烧了三夜，看够了，走了。
这个念头让他的后脖颈一阵一阵凉意爬上来：它看得这么闲，说明它不急着收。
不急着收的东西，等的是什么？
这个念头让他坐不住了。
他把谢清寒叫下来，说小满退烧了，符没退，药没治，它自己退的。
谢清寒听完，问了一句：“孩子说墙后面的时候，你按了墙。墙凉。”
“凉的，正常凉。”
“它还没上那孩子的身，”谢清寒说，“它就是在看。”
“看什么？”
谢清寒没答这一句，他走到柜台后面，纸角对齐，把一张纸铺开，拿起笔，蘸了墨。
那墨是普通墨，那池封着的，他碰都没碰。
“你告诉我，”他说，“这几年，镇上烧过的孩子，你能数出几个？”
沈逐野想了想：“王婶说过，前街陈家小子烧过。老葛说塘火是老说法，烧过的多。具体几个，我说不上。”
“去数。”
“数得出吗？这种事，各家讳得深，谁肯说自家孩子烧过。”
“你不用问烧没烧，”谢清寒把笔放下，“你翻你爷爷的总账。哪家买过白蜡、买过朱砂、十五前后买过还愿的纸——一户一户记下来。孩子烧不烧，大人是要上供的。上了供的人家，账上都留了印。”
沈逐野看着他，忽然明白了。
账本不记病，账本记的是人家怎么应对病。
谁家在十五前后买了还愿纸，谁家的孩子就烧过。
他花了两天。
总账本一页一页翻，指腹搓着页边，近几年的一沓翻得最细。
翻账这件事他如今熟了，食指先蹭纸角再掀，一天能过两百页。
他找的不光是买纸的，他找的是时节：香烛纸马这种东西，年节买是常理，谁家偏在月半前后买，谁家买的数目对不上家里的人口，都在他心里另起一栏。
凡十五前后三日买香纸的，记下户名；凡买过朱砂的，记下；凡白蜡成对买的，也记下。
记完他把名单誊在新账上，一共二十七户。
他又从王婶嘴里，一户一户地对，王婶的记性好得吓人，谁家孙子哪年出的水痘她都说得上来。
对到最后，二十七户里，二十一户对上了：家里有十六岁以下的孩子，这些年烧过。
二十一个孩子。
沈逐野看着那个数，掌心发凉，指头捏得发白。
他把二十一个名字排成一列，越排越像一张单子。
年岁从十六排到两岁，大的已经上了初中，小的还没断奶。
这些孩子彼此认识，夏天在塘边一起摸过鱼，谁也不知道自己烧过的那一夜，别的孩子也在烧。
名单底下，他还添了一栏日期，每户买纸的日子，紧挨着名字。
日子排下去，他看了一眼，没看出规律来，没规律，反而更让人心里没底。
他把这页纸吹了吹，纸上的潮气散了散，晾干了，才合上账本。
他把名单推给谢清寒。
谢清寒从头到尾看了一遍，看得很慢，看完把纸折起来，压在镇纸底下。
“这二十一个，”他说，“都是姚婆婆接的？”
“我问了七个，七个都是，”沈逐野说，“剩下的，估摸也是。镇上这一辈，都是她的手。”
“生辰呢？”
“这个难，”沈逐野说，“生辰各家自己记。我是想知道，那些烧过的孩子，生辰是不是跟帖子上落款的日子能对上——可我手里只有半张帖子，一个日子。”
谢清寒把镇纸底下的名单又抽出来，看了一眼，放回去。
“你不用对。”他说。
“为什么？”
“帖子上的日子是小洋的生辰，你算过了，对得上，”谢清寒看着他，“二十一个孩子，要是每个的生辰都压着一刀纸，姚婆婆那儿，就该有二十一份帖子。”
屋里静下来，灯影凝在柜台上，一动不动。
“她要是接生婆，”沈逐野的声音发干，“全镇孩子的生辰，就都长在她脑子里。”
“所以你爷爷候着，”谢清寒说，“候了不知道多少年。”
沈逐野半天没说话。
过了一会儿他问：“那我上她家，把名单给她看，看她什么反应？”
“不行，”谢清寒说得很快，“第一，纸不能出这个门，名单上二十一个名字，谁看了谁就是同谋。第二，你上人家家里翻东西，翻出来的，得是她自己给你的。她不给，你就只能候着。”
“候到什么时候？”
“候到水里的东西先动，”谢清寒说，“它比人有耐心，也比人沉不住气。你等着。”
晚上沈逐野没睡好，门板缝里漏进街上一点微光。
他躺在床上，翻来覆去地想：一个接生了全镇孩子的人，为什么。
她迎每一个孩子到这个世上，谁疼谁不疼她都看在眼里。
这样的一双手，往塘里压帖子，压的是自己接来的娃。
想不通，哪里都接不上。
后半夜他听见楼上有一声响，很轻，窸窣一下，像有人把什么东西放在了桌上。
他就着这个声数呼吸，数着数着睡着了。
睡着之前，他心里盘的最后一件事是：二十一个结。
姚婆婆打一个结，水里就看着一个娃。
二十一个结在水里泡了这些年，泡软了没有，泡烂了没有，谁替它们续？
第二天早上，一道光晕落在柜台上，他下楼，看见柜台上放着一篮子红鸡蛋。
篮子底垫着软纸，鸡蛋个个红得匀净，数了数，二十一个。
篮子把上，系着一截红绳，绳边起了细毛，打着一个很小的结。
新的，绳头的红还没褪。
二十一个孩子，二十一个红鸡蛋，一个不多一个不少——他数名单的事，除了他和哥，没第三个人知道。
这篮鸡蛋是谁送的？
那截崭新的红绳小结，是拴娃娃的，还是拴他的？
