过了小半个月，十五到了跟前。
“这个十五，孩子们去塘边，咱们也得去，守着他们。”
沈逐野站在柜台后面，把那句没说完的话想了三遍。
有人唱，有人听，听不懂的，是运气。
他把新账翻开，在十五那一页添了一行：塘边，试胆的学生，守。
水底下那支女人唱的曲，听得清却听不懂，谢清寒半句“听懂了的人”生生咽了回去。
这个十五，一群半大孩子约着去塘边试胆，那曲子到底是唱给谁听的，听懂的人，又会落个什么下场？
夜里铺子上了门板，沈逐野沏了两杯茶，杯口对着杯口焐着，茶碗温热。
白天他数了一天的账，铺子的账半个时辰就平了，算盘搁在一边，他没再拨，剩下的工夫数的都是另一本。
哥是谁，从哪儿来，为什么恰好在他寿数被抽的那天夜里敲门，为什么恰好会他爷爷那一整套手艺。
这些问题他压了一个月，今天香灰罐、裁刀、死笔一样一样都摆到了台面上，他压不住了。
买卖做到这份上，该验对方的底了。
他把那支死笔的布包，端端正正放在柜台正中，四角对齐。
谢清寒下楼喝水，看见布包，脚步钉在原地。
“你去了镇北头。”
“去了。姚婆婆给的，她说物归原主。”
谢清寒在柜台后面坐下，板凳轻响，没碰布包，隔着半尺看它，像看一件还没定案的证据。
“她都跟你说了？”
“说了。”沈逐野把这一天从头到尾捋了一遍，太爷爷沈善人，方子，拴魂结，三十年不到期的符，一对笔笔分阴阳，死笔碰过一回病一个月，还有那句遗言——查到宋先生，原样放回去，一件都别拿。
他一样没瞒，说完看着谢清寒。
“哥，最后我还有一问。那支笔是谢家先人送的，谢家先人是谁？”
铺子里静下来，光晕罩在柜台上，灯泡在头顶嗡嗡地响，很细的一层声音。
谢清寒把茶杯放下，杯底跟玻璃板碰了一下，很轻，茶水没晃出来。
“送笔的人。”
“我知道是送笔的人。我问的是他是谁。”沈逐野往前凑了半步，“谢家先人怎么认得我太爷爷，谢家的手艺怎么也跟水里沾边，还有你——你姓谢。”
谢清寒看着那盏灯，看了很久，灯泡的光落在他脸上，一半亮，一半暗。
“你什么时候开始疑的？”
“香灰罐浅了一半那天。你说七年前有人坐在这个案子上研墨，你讲得那么细，细得像你当时在场。”
沈逐野说，“还有你教我符，说我爷爷怎么怎么教，你连他写符之前洗手都门儿清。哥，我不怀疑你，这一个月你救我教我替我挡，可这笔账我得知道对方是谁，跟你做买卖，我不知道你打哪儿来，这买卖做不踏实。”
谢清寒笑了。
沈逐野头一回见他笑，嘲讽没有，应付也没有，是真觉得这一问问得好，从心里透出来的一点笑意，一晃就收了，收得比来的时候还快。
“问得好，做买卖是该知道对方是谁。”他端起茶喝了一口，“这个答案长，长答案得配长日子。你现在手上一堆案子，脑子里全是帖子名单日子，我今晚从头讲，你听进去的三成。”
“那什么时候讲？”
“等这个案子结了。塘边的账结了，写帖的找着了，你爷爷的差事你接稳了，到那天我告诉你我从哪儿来，为什么来，还有那支笔为什么是谢家送出来的。”
“你发誓？”
“我不发誓。我记账，今天这笔记你名下，你什么时候问，我什么时候还。”
沈逐野看着他看了半天，觉得这话耳熟。
他猛地回过味来，这是他自己的话术，跟人讨账讨不动的时候他就这么说：先记着，你什么时候给，我什么时候收。
哥跟他学的，还是他跟哥学的，他分不清了。
“行，记账，利钱按低的算。”
“阴间的利，比你想的高。”谢清寒说，“你赚的。”
沈逐野把死笔的布包往柜台推了半寸，又停住。
“还有一件，我得当面问你。遗言里那句，查到宋先生，原样放回去一件都别拿，你说，我该听吗？”
“你觉得呢？”
“我不知道。爷爷叫我别拿，可他没说为什么，字据上的讲究，不写缘由的，我从小不敢签。”
谢清寒把茶喝完了。
“那就先不签，先查。查明白了，是拿是还你自己落笔。你爷爷留那句话，留的是个提醒，留下的不是个决定。”
这话公道。
沈逐野把布包收起来，手在布包上按了按，心里那笔账落定了：查，照查，拿不拿，到了跟前再说。
放哪儿，他想了一路。
柜台底下太浅，来个客人开柜取货就看见；后屋架子跟香灰罐一处太近，两样东西凑在一处，夜里他睡觉都不踏实；里屋折叠床底下跟自己睡太挤，那支笔的凉气隔着布他都嫌贴身。
想来想去，只有一个地方配它。
他上了楼，在那间房门口站了一会儿，抬手又放下，钥匙插进锁孔，咔哒一声。
门开的一瞬，一股很淡的味道出来了，很陈的香灰味，跟香灰罐里那个一个味。
手电照进去，一张老书桌，木纹沉暗，一把圈椅，墙上一杆秤、一把伞。
桌上摆着一只小香炉，炉里的灰满的，压得平平的，多少年没人动过，桌角镇纸底下，压着半页没写完的字。
他没走近，没翻，没看。
他站在门口，把手电的光收小，只照亮桌面一寸。
他把布包放在爷爷书桌上，手停了停，笔头朝里。
布包放上去，桌面的尘土里，压出一个方方正正的印。
他对着那张桌子站了一会儿，手电光柱晃了一下，桌上的香炉炉灰平得像一面小镜子。
他这才明白这间屋为什么三年不开：有的屋留给人住，有的屋是摆着的，摆着，就是还在用。
他把门重新锁好。
下楼的时候，谢清寒站在楼梯底下，仰头看他。
“你放那间屋了。”
“放着。等哥你哪天肯讲了，我连它一块儿问。”
谢清寒点了点头，转身进厨房去了。
锅碗响了一阵，端出来两碗面，热气热烘烘地扑到脸上。
两碗面，卧了四个蛋，一人两个。
“加蛋。”谢清寒把碗放下。
沈逐野看着碗里那两个蛋，没说话。
跑夜班的图一口热的，他哥十五夜里过水，回来也是一口热的，这个家的蛋，都是加给夜里出门的人的。
“吃，明天十五。”
沈逐野接过碗，才想起来，明天是十五。
这个月的十五跟往常不一样。
孩子们约着去塘边听歌，王建平闺女说塘里最近不干净，他哥的账不知道还到第几年了，他自己账本上还压着一句没兑现的话：那池封着的墨，谁的手再来动，他就追谁的门。
他把面吃了，连汤喝净，碗底搁回桌上，轻轻磕了一下。
“哥，明天十五你去还账，我在家守着，还是去渡口？”
谢清寒吃了两口，把筷子搁下了。
“明天，你哪儿都别去。”
死笔刚进了爷爷的旧书桌，谢清寒一句“你哪儿都别去”把沈逐野按在了家里。
可他前脚刚把规矩应下，后脚就想起姚婆婆那句“他等这一天等了十年”——十年前到底出了什么事，谢家先人送笔那天，跟塘里那位又是什么关系？
楼上传来一声很轻的木头响，像有人在那间锁着的房里，翻了一页纸。沈逐野站在楼梯口，把那声响在心里记下了——爷爷说过，账房的纸响，也是账。
