第二天铺子刚开门，门板推开，街里的潮气涌进来，进来个穿校服的姑娘。
背着书包，马尾辫晃了晃，进门先仰头看了半天价目表，才小声开口。
“叔叔，买香。”
“给谁上？”
姑娘抿了抿嘴，声音低下去：“给我爸。”
沈逐野从香架上取香，指尖捏着香束抽出来，取到一半，抬眼又看了她一下。
姑娘十六七岁，校服洗得发白，袖口卷着，腕骨细，手腕上一根红绳。
“上香的日期，是家里定的日子，还是你自己来的？”他放慢了问。
“我自己来的。我梦见我爸了，他说他饿。”
沈逐野的手在香架上停住了，掌心一紧。
王建平的闺女，念高中的那个。
他见过名字没见过人，老葛提过一句，说这丫头争气，她妈带她搬去了县里陪读。
“你爸的坟在县里那边吧，怎么跑镇上来买？”
“香要用家门口的。我爸跑这片跑了八年，他认路，我上坟在县里烧的他收不着，他说了，他认这片的路。”
她说得又轻又认真，像在转述一件大人的正经事。
沈逐野把香包好，麻绳扎了两道，没接她的钱。
“叔叔收你一个故事钱，你给我讲讲，梦见你爸，他还说什么了。”
姑娘看了他一眼，大概觉得这价钱奇怪，又觉得合理，把钱收回了兜里。
“他说，单送到了，让我别惦记。”她说，“我爸活着的时候天天说这句话，他送外卖，一单没送到回家不说话，送到了进门就喊这句，我妈烦死了。”
沈逐野的手背扶着柜台，扶得很稳，稳得指节发白。
“后来呢？”
“后来他没回来那天，我妈打他电话，一直没人接。”姑娘的声音平下来，“再后来平台来人说赔了，十二块。我妈把手机卡给他保留了半年，就怕有人打来。”
她顿了顿。
“上个月我梦见他第一回，他就说一句，单送到了。我那天正好考了个重点线的模拟，我以为是说我。这回梦见他又说，还添了一句，说热的，趁热。”
沈逐野把她那包香，又多添了一把，压了压袋口。
姑娘姓王。
他在心里对了对，王建平，闺女也姓王。
孩子随父姓天经地义，可这两个字搁在一起，他看着还是替那孩子难受，姓是她爸给的，命也是她爸给的，命里这一下，谁也没跟她商量过。
他把两根红烛也搁进袋里。
“烛是给你的。你妈一个人陪你守灵那段，辛苦。”
姑娘愣了愣，眼圈刷地红了一圈。
她没推，鞠了个躬，把钱压在柜台上，沈逐野收了，一分没让。
“叔叔，你们这儿能烧吃的吗？”
“能烧纸的替身。纸糊的，烧了就是那边的实物。你要想给你爸烧碗粉，我给你糊一碗，纸上写清楚，炒粉一份，加蛋，热的。”
“真的能到？”
这话问得沈逐野一愣。那天夜里埠头的石阶上，纸袋递出去，两只湿手接的，那场面又回来了。
他把那个场面在肚子里过了一遍，没有讲。
“我签收过他的单。你爸办事有始有终，东西烧了，他收得着。”
姑娘看着他，看了两秒，眼睛慢慢红了。
“加蛋。我爸就爱吃加蛋的，他总说，跑夜班的，就图那一口热的。”
“我知道。”沈逐野说。
他真的知道。
这句话是摊主说的，是老葛说的，是王建平自己在塘里说的，现在从他闺女嘴里再说出来，一个字都没差。
糊纸粉他没糊过。
爷爷的手艺里纸马纸屋纸金山都是现成进的货，糊活儿他只见过没上过手。
他照着小时候的记忆折，纸在手里窸窣响，碗折成了船，船折成了帽，第三回才折出个碗样，瘪的，立不住。
他把那个瘪碗往案子上一顿，指节压着桌沿，盯着它发了会儿狠。
旁边就是爷爷裁了一辈子纸的老案，木纹包浆，案上那把刀安安静静挂着，像在看他出洋相。
他没喊哥，这一单他自己干。
往碗底垫了一小团棉絮，指头压了压，碗立住了。
粉丝用细纸条搓，纸边粗粝，一根一根搓了小二十根，搓粗了像筷子，搓细了风一吹就打卷，他挑了粗细匀净的码在碗里。
蛋最难，纸糊的圆球要滚得光，他糊了四个，不是塌了皮就是歪了心，挑了半天才挑出最圆的一个，端端正正卧在粉上。
糊完他写了条子，墨迹干透，压在碗里：炒粉一份，加蛋，热。
沈记代炊，签收讫。
姑娘把香和纸粉捧走的时候，在门口回过头。
“叔叔，我爸是不是来过你们这儿？”
“来过。单是他送的，我签的收。”
姑娘看了他一会儿，点了点头，没再问，把红绳腕子捋了捋，走进街里去了。
沈逐野在账本上那行销了的账底下，纸角压平，添了一行小字：某月某日，其女来铺，问安。
代炊炒粉一份，加蛋，热。
记完他坐在柜台后面，灯影落在账面上，坐了很久。
那晚在塘边，王建平两只手接那碗粉的样子，还有那句谢谢老板，又浮了上来。
这孩子的梦没做错，单是送到了，签收的是他，吃的是那碗凉的。
人间的账，有时候两讫了，另一头的账才刚开始。
大人的账结了，孩子这一头，得另起一页，往后慢慢记。
傍晚谢清寒下楼，看见账本上那行小字，站着看了一会儿。
“做得对。”
“哥，他闺女刚才还提了一嘴，我听着不对。她说县里中学的孩子们传，说月圆那天夜里塘边能听见水底下有动静，胆大的去听，能听见有人唱歌，孩子们约着下个十五去塘边试胆。”
谢清寒翻黄历的手，停了。
“唱歌。”他把这两个字重复了一遍，“唱的什么？”
“孩子们没说，就说是女人的声，一句一句听得清，听不懂。”
谢清寒把黄历合上，站在楼梯口朝门外看了一眼。
天擦黑，街上的灯一盏一盏亮起来，风带着饭香。
“我小时候听人讲过，水底下唱曲的，唱的是招魂的调。一句一句听得清，是说给岸上人听的，听不懂，是因为那个调不是人间的调。听懂了的人——”
他没说完。
沈逐野等着，等了几息。
“听懂了的人，怎么了？”
谢清寒抱着黄历，上到一半，忽然站住。“你听懂了的那天，”他说，“黄历上这一天，我替你圈着。”楼上那间锁着的房门，在他身后，极轻地，响了一下。
