沈逐野把布包收进怀里，贴着玉，贴着那支生笔，贴着抽屉钥匙。
他起身告辞，走到院门口，又回过身。
“婆婆，那张掉下来的符，”他说，“往后要是我这张的账期到了，您先贴我那张。”
姚婆婆站在门口，点了点头。
坡上的日头正足，晒得人发暖。
他下坡的时候把布包又按了按，布包里那支笔，隔着布，冰凉一片。
他没回头。
一支写死的笔，一句提前三年的警告：宋先生的东西，原样放回去，一件都别拿。
可爷爷越这么说，沈逐越野想知道——宋先生到底留下了什么？
为什么一件都不能拿？
他怀里那支凉透了的死笔，已经开始提醒他：有些账，他迟早得用这支笔，亲手去还。
下坡回到铺子，沈逐野先把死笔的布包锁进抽屉，转身把那张半张的帖子，铺在了裁纸案上。
裁纸案在柜台后头，爷爷用了几十年的老案子，木纹磨出包浆，案面上刀痕一道压着一道。
他从小看爷爷裁纸，黄纸从刀上揭下来，一沓理齐，压上镇纸，刀顺着木尺走，裁出的边齐得像尺子本身。
爷爷教过他一句话。
那时候他嫌裁纸慢，想拿剪刀铰，爷爷说，纸是拿去给人家办事的，裁刀上不能有二心，剪刀铰的纸边上带着一股急气，香烛纸马讲究的就是个心平。
那时他不懂，如今懂了一半，剩下那一半，是今天早上才懂的。
爷爷裁纸有个习惯，每裁一刀，他在刀口起笔的位置，顺手削一个指甲盖大的斜角。
沈逐野也是这几天对灯焰看帖子的时候想起来的。
他把帖子举到灯底下，凑近了看裁口。
裁口上，果然有一个斜角。
小，齐，角度跟他案头这把刀走出来的，一模一样。
这是店里自己的手法，外人学不像，裁纸的手要带着纸走，斜角是刀锋收势带出来的，纸铺教徒弟，头一年只让看，不让碰刀。
他撩起袖子，从货架底层把那几刀黄表纸一刀一刀抱下来，纸刀压在臂弯里，沉得很。
爷爷的规矩，纸分年份码放，一刀一个刀架。
帖子是七年前研的墨，写帖子用的纸应该就是那一两年的货。
他找了半个下午，额角出了一层细汗，头两刀先排除，一刀是前年的货，纸色发黄发脆帘纹粗，一刀更近，纸白，帘纹细而密，都对不上，帖子上的纸帘纹匀净纸色沉稳，是老工艺的货。
找到第三刀，他的手停了。
一刀旧纸，就剩五张，纸边发脆，裁过的刀口上，缺了一个斜角。
纸色对，帘纹对。
他把那五张纸抱到裁纸案上，胳膊压住纸边，一张一张跟帖子的裁口对。
对到第三张，他的手停在半空。
第三张的左下角，缺的那个角，跟帖子上缺的严丝合缝。
形状对得上不说，连毛茬都对得上，裁刀带毛，纸的纤维在断口上翘着，两个断口一对照，一根须子接一根须子，像掰开的藕。
嗡的一声，寒气顺着脊梁爬上来，沈逐野后脖颈的汗毛全立起来了。
一张纸，掰成了两半，一半压进了塘里泡了七年，一半还在他店里。
他在裁纸案前站了很久，灯花啪地爆了一下，他都没动。
帖子的纸是从这个铺子里出去的，不是买出去的。
买出去的纸，人家爱怎么裁怎么裁，裁口不会这么齐，这是店内手法的裁口，是照着爷爷的方式一刀一刀走出来的。
也就是说，写帖的人，在这个案子上，用这把刀，亲手裁过这张纸。
他把哥叫了下来，凳子拖过来，把这一层意思说了。
“爷爷收过徒弟吗？”谢清寒问。
“没有。”沈逐野说，“我问过王婶，爷爷这辈子手艺没出过沈家的门，我爸没学，我也没学，再往后就断了。”
“那这个手法，是看会的。”谢清寒伸出一根手指，悬在两个断口上方，从这头移到那头，一根须子一根须子地看，“看会一个裁口，要在旁边看上百回，上百回站在人家案边上看，还不惹人嫌。”
沈逐野想了想那个人得来多少趟，站多少年，后背一层凉意一层凉意地爬上来。
“熟客。熟得不能再熟的客。”
谢清寒直起身，看了看裁纸案，又看了看那把裁刀。
刀挂在案子侧面的木钩上，木钩让手摸得发亮。
“这把刀，除了你，还有谁动过？”
“爷爷走之前就他自己动，我回来才上手。”沈逐野凑近了看，忽然咦了一声，“哥你看，刀上有灰。”
刀身靠近刀柄的地方，附着一层薄灰，灰是黄的，带着油性。
“香灰。拌了朱砂的香灰，写符的人手上都有，动过刀的人手上沾了这个灰，刀上就落了印。”
沈逐野指尖捻了一点，搓了搓，凑到鼻子底下闻。
“旧灰发闷，新灰喷香，刀上这层不新不旧，半年上下。”
半年。
谢清寒把那张第三张纸拿起来，举到灯前，光晕落在纸面上，纸的纤维在光里一根一根立着，像冻住的一小片草。
“半年前，有人在这个案子上，用这把刀，裁了纸，蘸了香灰，写了一样东西。”
“什么东西？”
“不知道。”谢清寒把纸放下，“但帖子是七年前一张，这个是半年前一张，她不是只写了一回。”
沈逐野站在裁纸案前，把哥这句话翻来覆去地过。
七年前一张压进塘里烂了半张，半年前一张不知道在哪，不知道压没压，也不知道写给谁。
“哥，要是半年前那张也压进塘里了，塘里这会儿就该烧着第二个孩子。”
“塘火。你这两天打听打听，谁家的孩子最近半个月烧了。”
当天下午沈逐野就托王婶问了一圈，王婶挎着篮子去的。
王婶回来回话：镇上太平，没有孩子烧。
谢清寒听完，把对上茬口的纸跟半张帖子收进一个文件袋，袋口折了两折，压进抽屉最里头，咔哒一声上了锁。
“没烧，那就是还没到时候。半年前裁的帖子，挑的日子还没到。”
“什么日子？”
“你想想那二十一份帖子，挑的都是什么日子。”谢清寒往楼梯走，脚步响到一半停住了，“生辰。等着吧，哪个孩子快过生辰了，哪个孩子就是下一个。”
沈逐野夜里翻出新账，台灯拧得不大，把二十一个名字又过了一遍，这一回过的是日子。
他一个一个算生辰，算到最后一栏，笔停了。
最近的生辰，在两个月后的初八。
吴家小满，满七岁。
他把笔搁下，在柜台后面坐了半宿，窗外的街灯一盏一盏熄下去，灯油熬干了小半盏。
吴家，煮鸡蛋的吴家嫂子，说给孩子他爹话说了半截的吴家嫂子，烧过一回躲过去的吴家小满，七岁，生辰在两个月后的初八。
生辰那天孩子要吃面，要吹蜡烛，要在满屋子人跟前让大人抹奶油。
这样的日子他不知怎么防，门他守得了，夜他守得了，一个孩子的生辰，从早上睁眼到晚上吹灯，他守不了。
“哥。”他冲楼上喊了一声。
楼上的灯亮了。
过了一会儿谢清寒下来，看了他面前摊着的账本，什么都明白了。
“小满？”
“初八。生辰那天我去吴家守着。”
“守得了白天，守不了后半夜，守得了初八，守不了他往后十几年的每个初八。”谢清寒在他对面坐下，把那页名单从镇纸底下抽出来摊开，“字据的门护得了门，人的生辰不在门里头。”
“那怎么办？”
“办法在纸上。”谢清寒的手指点着那二十一个名字，“二十一户护是护不住的，得让写帖子的人，写不下去。”
沈逐野看着那页名单，二十一个名字他翻来覆去看了这么多天，头一回从另一个方向看它。
这一页，光护不行。
得断笔。
写帖的人就藏在这个镇子上，熟得不能再熟，半年前还偷偷动过爷爷的裁刀。
沈逐野顺着刀灰摸到了门槛，却连对方是老是少是男是女都不知道。
而两个月后的初八，吴家小满的生辰，那张帖子挑的日子，已经开始倒计时了。
