沈逐野站在姚婆婆家的堂屋里，半天没动。
太爷爷，他连太爷爷长什么样都不知道。
家里的账本上，纸角都翻软了，爷爷的头一笔前面，还有更早的账，他一直没敢细翻，那是一沓他读不懂的年份。
“太爷爷叫什么？”
“沈善人，”姚婆婆说，“镇上人都这么叫。他没有买卖人的样子，倒爱管闲事。谁家白事缺东西，他半夜也送。”
沈善人，他把这三个字记下了。
回去得翻总账本头一沓，看这位善人的账，是什么记法。
“太爷爷也是做香烛的？”
“做，”姚婆婆把木匣收进里屋，布角掸了掸，出来的时候说，“你太爷爷那辈，沈记在县里有铺面，后来水患，搬下来的。这个结的方子，是那几年传给我的。我那时候刚接生，头一个娃没保住。”
她说这话的时候，语气还是平的，说的是别人家的事。
“没保住？”
“脐带绕颈，”她说，声音还是平的，“我不懂，接坏了。孩子没落地就没了声。你太爷爷来吊唁，坐在堂屋里，抽了半袋烟，走的时候撂下这个方子。他说，接生的手上有命，也有债。方子给你，往后一个娃一个结，替他们把魂拴住。”
“水里惦记——这话，太爷爷那时候就有？”
“他有，”姚婆婆说，“他说水里的账，比人间的账老。他说沈家的手艺，一半是卖香烛，一半是给水里记账。”
沈逐野的喉头发干，咽了口唾沫。
“我爷爷呢？”他问，“爷爷知道这些吗？”
“你爷爷知道得比你太爷爷深，”姚婆婆看着他，“我跟你爷爷，是一辈子的账家。他的符护着门，我的结拴着娃，这家那家，几十年没出过事。”
“你屋里那张符——”
“你还看见了。东屋门后头。”
沈逐野确实看见了。
进门的时候他扫过一眼，东屋门背后贴着一张符，黄纸的颜色深得发黑，边角让年月浸得发卷，他当是旧了没揭。
“多少年了？”
“三十年，”姚婆婆说，“他给我的。别人一年一换，我这张，他说，不到期。”
“符还有不到期的？”
“他的符，他说了算，”姚婆婆说，“我问过他一回，这张符保的什么。他说，保我这条老命，等我该等的人。”
沈逐野的掌心出汗了，在裤缝上蹭了蹭。
“等到我了。”
“等到你了，”姚婆婆说，“你进门那天，那张符，头天夜里自己掉下来了。我捡起来看了半天，纸没糟，胶没干，它就是掉了。我把符收了。你要是想看，我给你看。”
她说着要起身，沈逐野抬手止住了。
“贴着吧，”他说，“它认它的地方。”
屋里静了片刻，灯影贴在墙上，一动不动。
收音机不知什么时候停了，戏唱完了。
“直到帖子出现。”
姚婆婆没接这句。
她起身给沈逐野续了茶，茶碗温热，手很稳，一滴没洒。
“你爷爷最后一次来我这儿，”她坐回去，“是三年前的腊月。”
沈逐野的指尖，在膝盖上收紧了，指节发白。
“他那天穿了一身中山装，”姚婆婆说，“浆洗得干干净净，领口扣到最上头一颗，人瘦了些，精神头倒好。进门就说，婆婆，来跟你结个账。”
“结什么账？”
“他说，铺子交给你孙子了，符账就到他为止。往后我孙子写的符，年深日久的，灵不灵，要看他自己，”她顿了顿，“他还说，他欠我一样东西，趁人还在，还了。”
“他那天，还说起你，”姚婆婆续茶的手没停，“说，我那个孙子，算盘打得比我清，人不坏，就是嘴硬。他让我见了你，帮他看看，看像不像他。”
沈逐野没说话。
“我看了，”姚婆婆说，“进门那一刻我就看了。”
“像吗？”
“手像，”她说，“你爷爷递东西，也是两只手。”
沈逐野低下头，看自己端茶杯的手，两只手，稳稳地扣着杯壁，指头贴着瓷面。
这是他打小养成的习惯，他一直以为是自己的礼数。
他把茶杯放回桌上，端起来的时候，还是两只手。
“还了什么？”
姚婆婆站起来，走进里屋。
再出来的时候，手里多了个东西：一个黄布包，布洗得发白，四角磨圆了，系着一根细绳。
她解开绳，指腹把布一层层揭开。
里头是一支笔。
老笔，笔杆木纹磨出包浆，笔头秃了，用细线缠过，跟沈逐野柜台里那支爷爷的笔，是一对。
笔杆上刻着一个小字，他凑近了看，认得，是他爷爷的手笔：留。
“一对笔，”姚婆婆说，“当年谢家先人送的，说是笔分阴阳，一支写生，一支写死。你爷爷写了三十年符，用的都是这支生笔。死笔，他说他用不上，留着还我。”
“用不上？”
“我听他提过一回，”姚婆婆说，“他说，死笔碰过一回。碰完回来，病了一个月。”
沈逐野捏着布包的手，紧了紧，指节压着布边。
碰过一回，病了一个月。老葛说过，爷爷走前那年被敲了门，第二天天不亮就出的门，三天。
黑布包着的东西，沉甸甸的。
那三天的账，用的哪支笔，他不敢往下算。
“死笔写的字，”他问，“是什么样？”
“我没见过，”姚婆婆说，“你爷爷说，那笔写出来的字，纸会凉。他说这话的口气，跟说别人家的事一样。”
沈逐野看着那支笔，写生，写死，一支笔分了阴阳。
他一个学写字据的，头一回知道，笔也分。
“他说他用不上，”姚婆婆把布包递过来，“我就替他留了这些年。如今他孙子来了，该物归原主。”
沈逐野接了布包，不重，可接的时候，腕骨沉了一下。
写死的笔。
“他临走，”姚婆婆看他收好了，“跟我说了一句话。他说往后我孙子来了，让我告诉你一件事。就一件。”
“什么事？”
“他说，”姚婆婆一个字一个字地说，“他孙子要是查到了宋先生，就让他把宋先生的东西，原样放回去，一件都别拿。”
沈逐野的手，发僵在半空。
“他说这话的时候，”姚婆婆看着他，“手里就攥着这支死笔。攥了一路。”
爷爷知道。
三年前的爷爷，穿着中山装跟人结账的爷爷，早就知道镇上有帖子，知道帖子可能牵到宋先生，知道他的孙子会一寸一寸查过去。
所以他在这里，提前三年，留了一句话。
原样放回去，一件都别拿。
“婆婆，”沈逐野的声音很轻，“我爷爷走前那天，还说了什么？”
姚婆婆看着他，看了很久。
收音机不知道什么时候又响起来了，咿咿呀呀，唱的还是那一段。
“他说，”姚婆婆说，“他等这一天，等了十年。”
