廿八，卯时。
天还黑着沈逐野就醒了，窗外还压着夜色，一骨碌从床上弹起来。
打水，温水，洗手，皂角在指缝里搓出泡。
仔仔细细洗了两遍，指缝拿皂角一根一根搓过，指尖搓得发红，指甲剪了，剪完举到眼前对着光看。
这双手拨了十世算盘，指甲剪得短，头一回这么伺候它。
下楼的时候，谢清寒已经坐在柜台后头了，面前摆着三样东西：一方白瓷碟，碟里研开的朱砂红得发亮；一支旧笔，笔杆让手磨出一层包浆，油润油润的；还有一条干净手帕，叠得方方正正。
“爷爷的笔？”
“嗯，”谢清寒说，“他的朱碟，他的笔，他的手帕，擦笔用的，不擦手。”
沈逐野没再问。
哥知道的比他多，他不问来路，哥想说的自己会说。
“坐。”
他坐下，板凳往桌前挪了挪。
谢清寒把一张黄表纸铺过来，纸角对齐，压上镇纸。
“先说清楚，符是什么。”
“驱邪的？”
“符是字据，”谢清寒抬眼，“你跟阴间打的字据。”
沈逐野愣了一下。
“你记账，账据两清，一笔是一笔，符也一样，”谢清寒的手指点在黄表纸上，“一张符就是一件事：保谁，护什么，到什么时候。写清楚了，阴间才认，认了，才有用。”
他把笔递过来。
“你爷爷写了三十年，镇上没出过一桩邪祟进门的事，凭的全是他的字据，一笔一笔，阴间认。”
“王婶那张，保的是她？”
“保的是她那个门，”谢清寒说，“所以贴门背后，头朝里。字据立在哪，差事就落在哪。”
“可字据上写的是字啊，我没写保谁护什么，就画了个符形。”
“符形就是话，”谢清寒说，“哪一笔起，哪一笔收，收在哪个方位，阴间看得懂。你写的是白话，它读的是字据，所以差一笔，意思就差了。”
沈逐野提笔。
第一遍，横还是翘。
他自己都看出来了，手腕一压，那道横像晒蔫的黄瓜，两头往下塌。
谢清寒看着他，忽然问了句：“你写账的时候，手抖不抖？”
“不抖。”
“为什么？”
“记的是数，一笔一笔，心里有底。”
“符也一样，”谢清寒把茶杯搁下，“你写符心里没底，因为你不知道这张符是写给谁的。写账你想的是收钱的人，写符，你得想着看符的人。”
沈逐野握着笔，定在那儿。
看符的人。
王婶，门背后，符头朝里。
她一个人住，天黑了把门一关，符在里头看着她，一看，就是三十年。
他落笔。
这一遍，横没翘。
竖到收笔的时候，他心里想的还是那扇门，手腕没抖，笔没断。
一张写完，不算好看。
笔画粗的粗，细的细，可从头到尾，没有一笔是虚的。
落笔那一瞬他还有个说不出口的感觉：手腕沉下去的那个角度，熟得很——不像学来的，像想起来。
像这只手在很久很久以前，也这样握过一支笔。
谢清寒拿起来，对着灯焰举了一遍，又翻过来瞧纸背。
“能用，”他说，“不好看。”
“能贴？”
“能贴，”谢清寒把符放下，“记住这个手感，往后每一张都得想着人，想不出人来的符，别写。”
沈逐野松了口气，刚要搁笔，手指又攥住了：“我再练一张。”
谢清寒伸手，把纸压住了。
“每天一个时辰，不多写。”
“为什么？练多了还不好？”
“你今天写了王婶一张，手上的份就尽了，”谢清寒把纸收走，“写字据的人，一天写多了，气就散。你爷爷写符，一天至多两张，大年初一都不破例。”
沈逐野似懂非懂，把笔洗了。
笔杆温热，包浆让他手心蹭热了，他拿那条叠得方方正正的手帕把笔裹好，搁回碟子边上。
“这张符，能用多久？”
“符也记账，”谢清寒说，“一年一换，就是符的账期。到期的符你收回来，烧了，字据两讫。”
“烧的时候要说点什么吗？”
“你爷爷烧符的时候说，劳您看了一年，回去吧，”谢清寒端起茶杯，“礼数，阴间认礼数。”
沈逐野把符装进纸袋，锁门，往镇东去。
天蒙蒙亮，街上潮气裹着晨风，卷帘门一扇一扇哗啦啦响。
卖豆腐的支起摊，豆腐板子上热气往上冒，香气飘了半条街；打铁的老赵把炉门捅开，火星子轰地溅出来一蓬。
卖菜的、挑水的有人跟他打招呼，小沈这么早，他举了举手里的纸袋，说送符。
纸袋捏在手里，不晃。
写完当天送到，别过夜，跟记一条账期一个样。
王婶开门的时候手里还捏着抹布。
她接过纸袋，没急着拆，先在围裙上擦了手，指头把纸袋边压平，指腹捋了两遍，再一层一层打开。
符展开了，她看了很久。
“笔画不如你爷爷的，”她说，“可这手上有一股认真劲儿。行，能用。”
她踩着凳子，把旧符揭下来，新的贴上去，符头朝里，四个角用掌心一点点抚平。
旧符她没扔，叠好，塞回沈逐野兜里，让他带回去烧。
下来的时候她拍拍手上的灰，非要留他吃早饭，锅里坐着粥。
“婶，铺子离不得人。”
“你这孩子，跟你爷爷一个脾气。”
王婶也不强留，转身从锅里捞出两个咸鸭蛋，沥了沥水，硬塞进他兜里，“拿着。你爷爷以前来送符，我也这么塞他。他还跟我说过一句话，说符这个东西贴在门上，就是替我们看着门的，人要记得它，它才替你看。”
沈逐野兜里揣着两个咸鸭蛋往回走。
走到半道他停下来，回头看了一眼王婶的门。
门关了，符在里头。
那个问题一下顶到嗓子眼：要是哪天，写字的人没了呢？
符还认不认那个门？
他没敢往深里想，加快脚步回了铺子。
回到铺子，谢清寒在翻黄历。
“哥，”他说，“要是符写错了呢？阴间不认，怎么办？”
“阴间不收，”谢清寒说，“退回来。”
“退给谁？”
谢清寒把黄历翻过一页。
“退给写的人。”
沈逐野站在柜台后头，半天没动。
后脖颈那点凉气化成寒气，噌地一下爬上来。
“怎么个退法？”
“字据不清，账记在写字的人名下，”谢清寒端着茶杯上了楼，楼梯响到一半，停了停。
“王婶的符，今天给她送去了？”
“送了，旧符也带回来了。”
“烧了。烧的时候跟它说一声，劳您看了一年，”楼梯接着响，“往后每张符都这么送，写完当天送到，别过夜。”
沈逐野应了一声，把旧符拢成一叠拿到后屋，在火盆里点了。
火苗是正常的黄，不蓝不绿。
烧的时候他学着说了句，劳您看了一年，回去吧，说完自己都觉得像那么回事。
灰凉透了，他把火盆翻过来扣好。
他在柜台后头坐了一会儿，把今天学的在脑子里过了一遍。
符是字据，字据有人看，看的人认手，手上的份一天一天走，急不来。
这套东西跟记账一通百通，区别只在，账的对面是人，符的对面，是阴间。
他把兜里的咸鸭蛋掏出来一个，搁在柜台上，蛋壳在柜面上磕了两下，橘子瓣那么大一块咸香，就着早上的凉气，咬了。
挂历翻过去一页。
十五那一格，还空着。
他拿铅笔，在那一格的角上，轻轻点了一个点。
阴间不收的符会“退回来”，退给写字的人——可退回来的到底是什么？
沈逐野笔尖悬着不敢往下想。
挂历上，十五那格被他圈了一圈。他搁下笔，又看了一眼窗外——塘面平得像一面镜子。他不知道的是，塘底那位，今夜也在它的账上，用指甲尖，划了一道。
