他坐直了，腰背挺起来，把新账本拿过来，翻到李长顺那一行。
学着爷爷的记号，他在行尾写了一个候。
笔画有点抖。
写完看了两遍，没重描。
三十块钱的账，不销了。
候着。
人回来销，人回不来儿子回来销，儿子也回不来，孙辈总有一个会回镇上来的。
镇上跑不出镇。
账等人，等得起。
合上新账之前，他另起了一行。
十五，渡口。
笔尖悬了一下。
这一行该记在哪本账上，他想了想，记在了新账上。
爷爷的总账本从今晚起不添新笔了，一笔都不添。
那是爷爷的账，让他自己合上。
十五，渡口。
没写数，没写欠谁，也没写收谁。
他把这一行看了两遍，合上账本。
上楼的时候，他在那间房门口停了停。
门还关着，门把手他碰了一下，冰凉一片。
他下了楼，睡在折叠床上。
柜子底下，两本账摞在一起。
总账本最末那一沓里，那笔没抬头的，行尾的候还没等到线。
廿七这天早上，铺子刚开门下板，门板上带着夜里的潮气，王婶就来了。
手里捏着一张折得方方正正的黄纸，纸角捏得发皱，进门先往柜台上一放，像交作业。
“换符的日子到了。”她说，“年年这个日子。你爷爷写的，贴门后头，一年一换。旧的我给你送回来。”
沈逐野把那张黄纸展开。
黄表纸，朱砂字，纸面发脆。
字不大，一笔一笔压着纸的筋，起笔收笔都收得住。
他认得这个笔迹。
玻璃板底下那张照片旁边，压着爷爷记账裁下来的字条，就是这个字。
“我爷爷写的？”
“可不是。”王婶说，“我那口子在的时候贴，走了这些年也贴。老沈说了，符这个东西，印的不行，得人手写，一笔一笔写下来的才算数。”
“贴哪儿？”
“门背后。头朝里。”王婶比划一下，“他说门是气口，人进人出，符在里头看着。”
他把那张旧符对着光看。
符角磨得起了毛，朱砂淡了，可笔画都还在，纸背让汗手摸出一层油亮。
有一年王婶家里不太平，符换晚了半个月，她说那半个月夜夜睡不踏实，符一换上去，头一觉就睡沉了。
这话是她自己说的。
沈逐野以前只当是老人的念想，现在他不敢这么想了。
“我给您写一张。”
“哎。”王婶答应得痛快，人却不走，站柜台前看他。
他这才反应过来，人家是在等他现在写。
他铺开一张黄表纸，研了朱砂，提笔，指尖在笔杆上捻了捻。
谢清寒坐柜台后面翻黄历，这会儿把黄历扣下了，看着他。
第一笔，横。
他写自己的名字十年了，一个横能有什么难。
笔尖落在纸上，横画出去，手不知怎么发紧，尾巴翘了。
他擦了重写。
第二张，横是稳了，往下那一竖写到一半气断了，收笔发虚。
第三张更别提，写到一半他自己先笑了，搁了笔，掌心全是汗。
三张废符摊在柜台上，一张比一张不像话。
“烧了。”谢清寒说。
“啊？”
“写坏的符不能扔。”谢清寒抬起下巴示意后屋火盆，“它是个没写完的字据。扔在外头，阴间捡了去，麻烦。”
沈逐野把三张废符拢起来拿到后屋，纸边捏齐，在火盆里点着了。
火盆是爷爷的，青铜的，盆沿上铜锈磨出了亮边，錾着一圈云纹，平时倒扣着扣在墙角，只有烧符的日子才翻过来用。
他头一回烧，不知道讲究，差点拿灶膛引火，让谢清寒叫住了。
纸烧得很快，火苗是正常的黄，灰烬落进盆底，烧完了灰是白的。
他站在火盆边上，火盆边热烘烘的，看着灰凉透，才回前屋。
王婶在柜台前等着，一点不催，跟谢清寒有一搭没一搭说话。
说今年的雨水，说街口新开早点摊的油条不如从前，说谁家孙子又考了满分。
“婶，符明天给您。”沈逐野说，“今天写不出来，是手上的事，不是糊弄您。”
“不急不急。”王婶摆手，“你爷爷头一年写的，还被镇上老先生打回去重写过呢。老先生说，你爷爷的字杀气太重。你爷爷说，就是要它杀气重。”
她说完自己先笑了。
“符钱我给你。”她从兜里摸出十块钱。
“婶，这钱我不能收。头一张就当我练手。”
“规规矩矩。”王婶把钱压柜台上，“你爷爷的价，一张十块，三十年没涨过。涨价的我不要，降价的我也不给你。”
沈逐野收了钱，翻开账本记：某月某日，平安符一张，十块，王婶。
王婶拎着空篮子往门口走，走到门口又回过身。
“对了。”她说，“姚婆婆前儿也来问过，说你回来了，让你得空去她那儿坐坐。”
“姚婆婆？”
“镇北头的，接生婆。”王婶说，“咱们这镇上，四十岁以下的人，多半是她接到这个世上来的。我那口子，小洋，你——都是她的手迎来的。”
她说完就走了。
沈逐野站在柜台后面，看着玻璃板上那张旧符。
谢清寒翻回他的黄历。
“姚婆婆。”沈逐野说，“你认得吗？”
“接生婆。”谢清寒说，“没打过交道。”
“接生的人，镇上一半人都是她接的。”
“嗯。”
“你说怪不怪，”沈逐野把旧符拿起来，“我爷爷在这儿卖了几十年香烛，我头一回听说这个人。”
下午他抽空翻了翻总账本，想看看姚家的买账。
翻了七八页，姓姚的没翻着。
倒是把老葛七笔、李长顺七笔、顾家好几笔都翻着了——镇北头那么大一片人家，账本上寥寥。
“买符的，不一定留名。”谢清寒说。
“赊账才留名，买符的交现钱，记它做什么？”沈逐野想想也是，把这事搁下了。
他把旧符按原来的折痕折好，收进抽屉，跟那半张帖子放在一起。
爷爷那支笔拿起来看，笔杆木纹露出来，让手磨出了包浆，深一块浅一块，是几十年的手温浸出来的。
下午没客人，他把货架盘了一遍。
香按成色排，排香在下签香在上，白事用的另码一边；纸一刀一刀立着，刀口朝外，捆纸的麻绳让手磨得发毛。
哪个格子放什么，他没多想，手自己就往那个位置去，摆完退后一看，跟爷爷在的时候一个样。
他退后看完全码好的货架，伸手把签香的格子往里推了半指，跟玻璃板底下照片里那个格子，一个位置。
晚上吃了饭，他问谢清寒，明天卯时头一课学什么。
“学磨朱砂。”
“磨朱砂还有什么可学的？”
“你今天研的那碟，”谢清寒说，“粗了。”
沈逐野低头看自己的手。
白天研朱砂他研得挺快，还觉得哥磨蹭。
现在想想，爷爷写字那一笔一笔的稳，是从研朱砂那一步开始的。
“哥，”他说，“镇上老先生说我爷爷的字杀气重。你说，符上的杀气，是冲谁去的？”
谢清寒端着茶杯，隔了一会儿才答。
“立字据的人，得先立得住。”他说，“你爷爷一个卖香烛的，阴间凭什么认他三十年？就凭那一笔一笔都收得住。收得住的笔才有杀气。散的笔，写出来的东西阴间当废纸。”
沈逐野把这话嚼了一遍，没再问。
他起身把朱砂碟、笔、手帕一样一样摆好，碟子边沿擦干净，摆在明天伸手就够得着的位置。
“你教我。”他说，“画符。你亲口应的，要教我本事。我都记着账呢。这一笔，也算你欠我教的。”
谢清寒难得多看了他一眼。
“应下的话，你也记着。”
“我什么都记着。”沈逐野说，“我是个记账的。”
谢清寒把茶杯放下上楼去了。
楼梯响到一半，又停了停。
“手别抖。”他说，“抖了，就重写。”
沈逐野应了。
他把门口板车门闩检查一遍，灯影在墙上晃了晃，把灯吹了。
门背后那张没贴出去的旧符折在抽屉里，明天它会换成他写的。
堂屋黑透了，他的目光落到门背后，那道每天进出都要扫过的地方。他想起爷爷写符前的样子——动笔之前，总要先洗手。
他冲楼梯喊：“哥，家里这边要不要也贴一张？”
楼上安静了一瞬。
“不用。”谢清寒说，“我看着的东西，不用符。”
“那睡之前，”沈逐野问，“还要洗手吗？我爷爷写符之前，也洗手？”
楼上又安静了一瞬。
这回安静得久一点。
“洗。”谢清寒说。
“那明天呢？”沈逐野问，“天亮起？”
“卯时。”谢清寒说，“天黑着就起，你爷爷的时辰。”
躺下之前，沈逐野又想起白天的事。总账本上，镇北头姚婆婆家买账寥寥；可真正让他睡不着的是另一件——谢清寒说得出爷爷写符之前要洗手，这桩旧事，连镇上老人都未必记得清。他一个寄居的外人，怎么知道得这么明白？
