渡口回来第二天，铺子照常开门下板。
沈逐野把顾家的三十六块理进钱匣，给烛台掸了灰，掸出一层尘土，把王婶没问完的事接着问。
李长顺那笔账，三十块，在赊账页上躺了五年。
他花了一个白天找他。
王婶问不动了。
卖肉的说人早搬走了，卖菜的说没搬走是去了闺女家，两人嗓门一个比一个高。
两个人说到后来自己先争起来，一个说去年还见过他孙子，一个说那孙子早就不在镇上念书了。
谁也拿不出准信。
卖肉的最后撂一句：三十块钱，油钱都不止。
“账是账。”沈逐野说。
从菜场出来，他绕到了河街。
李长顺的秤摊早年间就摆在河街口第三棵柳树底下。
他去看了一眼：树还在，摊没了，树底下那块地让修路的压平了，铺了一层碎石，石缝里长着几根狗尾草。
他在树底下站了一会儿。
小时候跟爷爷来河街送货见过这个摊，摊上挂着一杆一杆的秤，秤杆磨得溜光，风一吹，秤杆碰秤盘，叮叮当当响一条街。
那时候他不知道修秤的叫什么。
账本上这三个字，他是方才才对上脸的。
河街鱼摊的老板娘倒是有印象。
“李长顺？修秤的。”她一边刮鱼鳞一边说，鱼腥味一阵一阵飘过来，“早年间在河街摆秤摊，天平、杆秤、戥子都修，手艺好就是嘴紧，一天说不上十句话。”
“他手艺人有个讲究，”老板娘用刀背敲敲案板，“修完的秤当着你的面试三回。他说秤上差一钱，人间就差一斤。”
“他从我家买过两刀纸。你知道做什么用的吗？”
老板娘的刀停了停。
“他自己用的。”她把鱼往盆里一摔，扑棱一声，声音压下来，“查出病以后来买的。人家问给谁备，他不吭声。老沈头给他赊的。”
沈逐野站在摊子跟前，案板上的水珠顺着边沿往下滴，他站了一会儿。
“他后来呢？”
“前年他儿子回来把他接走了。去哪儿没人说得清。摊子早收了，那套修秤的家伙什，听说论斤卖给了收废品的。”老板娘摆摆手，“三十块钱的事，你还找啊？”
“账上记着，就得找着。”
老板娘抬眼看了看他，没再说什么，低头刮她的鱼鳞。
回去的路上，那杆老秤浮上心头。
爷爷柜台里那杆老秤，木杆磨得溜光，前些年秤星掉过一回，就是李长顺给镶的。
镶完了不肯收钱，爷爷过意不去，年底提了斤白糖送到河街。
一来一往，两清了。
他记得爷爷是这么说的。
这两刀纸，是后来的账。
下午他翻了翻总账本。
李长顺的名字，不止一笔。
九年里，七笔。
香、烛、纸，零零碎碎。
年关买得勤，香成签地买，是给祖宗的；六月里买过两对白蜡，不知谁家的事；第六年到第七年中间空着一年，一个字都没有。
第八年开春，纸两刀。
一本账翻下来，一个人的日子就在里头：哪年宽裕哪年紧，哪年家里办了事，哪年人懒得动弹。
河街的石子路让他走了一个来回。他把那棵柳树底下又翻了一遍，碎石压平的旧摊基上，摸到一枚锈死的铜秤砣，一半埋在土里，秤纽早断了。他蹲在那儿，用指甲刮了刮锈，刮出一线黄铜光——河街打秤的手艺人，一代一代，认的是这行手艺。
他握着那枚秤砣，忽然想起爷爷柜台里那杆老秤。秤杆上的秤星是李长顺镶的，一杆秤，两个人用过，一个镶，一个称，这叫不叫两清？
他又去了一趟修鞋摊、卖盆碗的老孙头家，问的都是同一句话：李长顺走的时候，有没有提过沈记铺子欠他什么。老孙头说，走的那天清早，他看见李长顺在秤摊旧址蹲了半柱香，什么都没拿，只把地上那根秤杆拿起来，又放下了。
沈逐野在回去的路上，把这句话翻来覆去地想。秤杆拿起来，又放下——他放不下的是秤，还是没还上的账？
最后那两刀纸，是给自己备的。
沈逐野以前不知道，账本翻开来，住着的全是人。
回到铺子天擦黑。
谢清寒在柜台后面翻黄历。
“查着了？”
“查着了。人没了准信。”沈逐野把账本搁玻璃板上，“病了，儿子接走的，去哪儿没人说得清。”
“那笔账，你打算怎么办？”
“总得有个写法。”
谢清寒翻过一页黄历。
“人会跑出镇。”他说，“账跑不出去。”
沈逐野看了他一眼。
这话听着耳熟，想了想，爷爷在世的时候也说过差不多的。
那时候他小，只当是做买卖的讲究。
“哥，”他犹豫一下还是问了，“爷爷守这些账，图什么？”
“你收顾家那三十六块的时候，”谢清寒说，“图什么？”
“图账平。”
“他图的一样。”
“那平不了的呢？”沈逐野问，“人找不着，钱收不回，账怎么平？”
谢清寒把黄历翻过一页，没有马上答。
“候着。”他说。
夜里铺子上了门板，屋里透着股潮气，他把总账本摊开在柜台上。
他本来想直接画线，笔提起来又放下了，掌心攥出一层汗。
三十块的账画线容易，可爷爷守了一辈子铺子，四千多笔，他没在账上见过一个死字。
难不成一笔坏账都没遇上过？
他从第一页翻起，一笔一笔往后找，纸页掀得很慢。
翻账有翻账的手势，食指先在纸角上蹭一下再掀。
翻到一半他发现，这个手势是爷爷的，他不知道什么时候学来的，学得一模一样。
翻到后半夜，他在一页的行尾，找到了那个字。
候。
一个候字，墨色跟正文一样，笔画压着格线，写得很稳。
那一笔是粮站一个司机的，赊了两对烛，人调去了县城。
候了一年零两个月，人回来了，进门先把钱拍柜台上，铜钱砸在玻璃板上，拍得比谁都响。
行尾一道横线，画得又直又快。
他又往回翻。
第二笔也带着候。
北街一个木匠，赊的纸，人去外县投亲，一去三年没信。
第四年春天他儿子回来成亲，花轿还没进门，人先到了铺子，照着账上的数放下一文不少。
行尾添着一行小字：其子代还，如数。
两笔的候字后头，都画了线。
第三笔，他找得最久。
在最末那一沓里，挤在一堆香烛账中间。
抬头，空着，
行尾也有一个候字，
没有线。
沈逐野盯着那个候字，看了很久。
灯芯结了花，灯焰压得很低，他都没顾上剪。
哥说，候着。
爷爷的账本里原来一直有这个字。
他今天夜里才知道，那句话是个记号，跟横线、跟那个点一样，是笔正账。
爷爷没抬头的账，原来也候着。
候了不知道多少年，线一直没画。
他把那页凑到灯下，从头到尾又看了一遍。右下角卷着边，纸色比前后页都深——是那笔七月初六的赊账。这一页他翻过好几回，行尾这个字，他竟一直没留意。
没折角没做记号，看完原样合上。
爷爷那本四千多笔的账里，从来没写过一个“死”字，却孤零零留着一个没画销的“候”，连抬头都空着——他到底在等谁回来？
这一等，又等了多少年？
他合上账本的时候，指腹蹭过那一页的纸边，纸是潮的，像刚有人拿起来翻过。
