李长顺那笔，早上先问了王婶。
说是前年搬去儿子家了，哪个儿子的家搬到哪个镇，王婶问了一圈，没人说得清。
渡口老葛这笔倒好找。
晌午吃了王婶留的米粉，汤头热辣，碗底喝得见了光，下午他揣着账本动身。
渡口在镇西，出了街口沿河堤走，得走小半个时辰，堤上草皮让日头晒得卷了边。
“我出去一趟。”他跟谢清寒说，“收渡口那笔。”
谢清寒在翻黄历。
“渡口老葛，你认得吗？”
“水上的人。”谢清寒说，“带账本。”
河堤上风比街里硬。
堤坡种着芦苇，一坡一坡让风压得往一边倒。
河水不宽，水色发青，靠岸水里插着几根系船的木桩，木桩泡得发黑，桩头让缆绳勒出一道一道深沟。
渡口就一间棚，棚顶让风掀得直晃，棚里空着。
石条上搁着只粗碗，碗沿缺了个口，碗里积着半碗雨水，漂着两片落叶。
缆绳在桩上盘得整整齐齐，一圈压一圈，是跑船人的盘法。
船在河对岸。
鸟笼挂在渡口木桩上，笼里的八哥歪着头看他。
“老葛呢？”他问。
“坐稳。”八哥说。
他坐到石条上等。
日头一寸一寸往河那边落，芦苇先黄了边后暗了身。
对岸起了雾，一层一层从水面上往堤这边漫，湿气贴着裤腿往上钻。
渡口没有灯，就棚檐下挂着一盏没点的马灯。
他起过点灯的念头。
手伸到一半收回来了。
说不上为什么，他就是不想让对岸看见这儿有光。
他脑子里冒出一件事。
有一年腊月，爷爷带他坐过一回船，去对岸给一户人家送纸。
船上冷，他把手拢在爷爷袖筒里，袖筒里烘烘的，带着体温。
船尾笼子里那只八哥一路喊坐稳，喊到对岸，爷爷笑了，说这鸟比人懂事。
那年八哥的毛，还是亮的。
玉贴在胸口，温温的。
天擦黑，河面上先有了声。
吱呀，吱呀。
橹声从雾里出来，一条船跟着出来。
船头挂着一盏点亮的马灯，灯罩上全是水汽。
船尾挂着那只鸟笼。
船上一个人，黑瘦，竹篙点着水。
他站起来朝河面喊：“老葛。”
船慢慢靠岸。
老葛把缆绳往桩上一系，上下打量他。
“沈记的？”
“对，沈记的。来结账——香三把、纸一刀，二十五块，六年了。”
老葛眯着眼，看他手里那本账本，看了两息。
“隔了六年，账本还认人。”他说，“上船吧。家在对岸。”
他上了船。
船身晃了晃，稳住。
橹声吱呀响，船往雾里去。
马灯照出船头巴掌大一块水面，照不到的全是雾。
他数着橹声，吱呀一下，吱呀两下，数到十七下——
两岸芦苇丛里的虫子，停了。
没有风，天也不冷。
就是停了。
船到河心。
八哥在笼子里一直没动静，这会儿开口了。
“坐稳。”
老葛撑橹的手，顿了半拍。
“起风了。”老葛说。
马灯的火苗，纹丝不动。
灯罩上的水汽贴着玻璃，也不动。
沈逐野坐在船板上，手心里出了汗，船板硌着大腿。
玉贴着胸口温温的。
他把手拢进袖子里，看着河心那片黑。
“这条河，夜里还有人渡吗？”他问。
“多了。”老葛说，“你爷爷——”
橹停了。
船头碰上对岸的泥，咯噔一声。
“到了。”
老葛把那半句话咽了，跳上岸去系缆。
沈逐野看着他的背影，把没说完的半句记在心里。
老葛的家是河滩上两间屋。
屋里一盏灯，熏黑的水壶坐在炉圈上，壶嘴冒着白汽，锅里温着半锅粥。
墙上挂着蓑衣和两副筏子，檐下没挂香烛，倒钉着一排晾晒的渔网，网上还挂着几只虾干。
老葛盛了一碗粥推到他面前：“垫垫。”
他吃了半碗。
白粥就着一只虾干，嚼出了咸味。
屋里暖下来，他伸手在火边烤了烤，才把账本掏出来。
他翻开账本把抬头念了：渡口老葛，香三把纸一刀，二十五。
“这香纸，”他拿起那笔账，“是做什么用的？”
“十五夜里，给水里烧的。”老葛从窗台铁盒里摸出一个布卷，“渡口的老规矩。水上讨生活的，十五给水里送一刀纸、香三把。烧了多少年了谁也说不清。”
“烧给谁？”
“各家有各家的说法。”老葛把布卷一层层打开，“我们跑船的，烧给水里那位。”
“怎么烧？”
“船头烧。烧完了看纸灰，纸灰沉了就完了。不沉，”老葛顿了顿，“再添一刀。”
沈逐野数钱。
布卷里的票子让水汽洇得发软，指腹把票子一张一张捋平了才递过去。
二十五，一张不少。
他就着灯记：某月某日，渡口老葛，收讫。
记完他翻了翻心里的账。
老葛这二十五块，记的是供，不进买卖的账。
他把带来的两包白糖搁桌上。
“爷爷的规矩。”
老葛收了一包，把另一包推回来。
“一包就够。”他说，“当年你爷爷来，也只收一包。”
沈逐野的手停在布卷上。
“爷爷常来？”
“常来。”老葛把烟杆点上，火光一明一暗，“你爷爷走前那两年，每月十五，天一擦黑就来渡口。站着，往河心看，一袋烟的工夫，走。”
“看他做什么？”
“我问过。”老葛吸了口烟，“他说，看个老朋友。”
“他一个卖香烛的，”沈逐野说，“水里哪来的老朋友。”
“我没问。”老葛说，“有一年十五，他多站了半袋烟。我喊他进屋喝口热的，他说不了，还是那句，看老朋友。”
屋里静下来。
水壶在炉圈上滋滋响。
老葛看着他，忽然换了个话头：“你爷爷坟上，草有人拔吗？”
“清明去过。”
“水上人记恩。”老葛说，又补一句，“我哥以前也跑船。”
没了下文，沈逐野没问。
有些账的来路，人家自己记着，他不问。
他坐了一会儿告辞。
老葛披了蓑衣，蓑衣披在肩上硬挺挺的，又把他渡回对岸。
回程河面上雾散了些，橹声比来时轻，船速也慢。
老葛没说话，橹摇得又匀又轻，像怕碰着什么。
“十五夜里，”快靠岸的时候他问，“这渡口有人吗？”
“烧纸的，一家一家来。”老葛把橹压住，“你爷爷走后，就没人再替他站那一段了。”
沈逐野没接话。
河风掀了掀他的衣角，又放下，吹得他鼻尖发凉。
“那笔账，”老葛说，“你爷爷年年说不急，让我慢慢攒。”
船靠了岸。
他上了堤，走出十几步。
身后，八哥开口了。
一个老头的嗓，沙沙的，慢悠悠的：
“不急。”
他站住了。
堤上的风还在吹，芦苇响成一片。
他回过头，渡口灯影里，笼子还是那个笼子，鸟还是那只鸟，歪着头梳理翅膀。
老葛在船头收拾缆绳，头也不抬。
“它学谁像谁。”
沈逐野在堤上站了好一会儿。
那个嗓，他从小听到大。
爷爷临死前两年，每月十五独自站在渡口往河心看——“看个老朋友”。
可一个卖香烛的，水里哪来的老朋友？
那只八哥嘴里学出来的那句“不急”，为什么跟爷爷的声音一模一样？
