窗外天色暗下来了，谁家的收音机开着，唱了两句戏，又没了声。
沈逐野把砚台洗净、擦干，指腹顺着砚边抹了两遍，收进柜台最底下的抽屉，上了锁。
钥匙揣进贴身的兜里，跟玉放在一处。
香灰罐他没放回架子。
他把它抱进里屋，放在自己折叠床的床头，盖子朝外。
今晚起，这只罐子睡在他手边。
七年前研的墨，这个月动过的灰——那只手，就藏在镇上，离他不到三里地。
沈逐野把砚台锁进抽屉，把罐子抱上床头，他还不知道，那个人这个月已经动过罐子了，下一次，他动的会是什么？
王婶走后的第三天，沈逐野把镇北头的路打听了一遍。
镇北头远，出街过两个坡，坡上野草齐腰，脚程一个时辰。
他本打算挑个下午去，又想，人家说的是来坐坐，长辈开口叫晚辈去坐坐，晚辈等三天才动身，礼数上就矮了半截。
可他店里也实在走不开，门板擦得能照见人，香烛铺的客都赶晌午。
正犹豫，十七这天早上，铺子里还带着早上的潮气，来了个老太太。
不用问，是姚婆婆。
个子小，背挺得直，头发在脑后挽成一个髻，别一根银簪，簪头磨得发亮。
穿一身洗得发白的蓝布衣裳，裤脚扎着，脚上一双黑布鞋，鞋帮上没有一点土，针脚压得齐整。
一个时辰的脚程，鞋上没土。
沈逐野看了那一眼，什么都没说。
她进门不东张西望，先冲柜台后面点了点头。
“你就是小沈。”
“姚婆婆，”沈逐野站起来，“王婶说您找我。”
“说让你去坐坐，”她说，“我寻思着，你店里走不开，我自己来也一样。”
她自己拣了条凳子，在柜台侧面坐下了，坐姿很正，两只手叠着放在膝盖上。
沈逐野倒了茶端过去，茶碗温热，她双手接了，喝了一口，把杯子放在手边，杯底垫着自己带的一块小布。
沈逐野的玉贴在胸口，温温的。
“婆婆喝茶。”
“喝着呢，”她说，“你这茶，比你爷爷沏的淡。”
“您喝过我爷爷的茶？”
“喝过，”她说，“他一年总来我这儿几回。来了也不多话，坐一坐，喝口茶，就走。”
沈逐野给她续水，指尖捏着壶柄，水壶嘴贴着碗沿，手没停，耳朵支起来了，老葛说爷爷走前两年每月十五去渡口，这位说爷爷一年几回来她家。
爷爷的脚，最后那两年走得勤，走的都是什么门，他一个也不知道。
“婆婆找他，是买东西？”
“买过。人也说说话，”姚婆婆看着柜台后面，“你现在用的那方砚，我认得。缺的那个角，是他早年摔的。那时候他还没接这个铺子，跟你太爷爷在县里赶集，两只砚台，摔了一只。”
沈逐野看着她。
这些事，连他都不知道。
“婆婆记性真好。”
“接生的都这样，”她说，“谁家哪年生的人，落在谁家哪间屋，都得记着。记性不好，吃这碗饭要出人命。”
她说这话的时候，语气平平的，跟说今天的天气一样。
沈逐野想让她多讲讲，他把凳子往她那边挪了挪。
他想了个由头：“婆婆接了一辈子生，这些年的娃娃，您都记得？”
“记不全了，”她说，“太老的那些，记性赶不上年纪。近处的记得。”她捧着茶杯，指腹贴着杯壁，目光落在窗外，“前年夏天，夜里落大雨，南街许家添孙子，接生的时候，水都漫进屋了。我蹲在水里接的，结打好了，水退了。”
“结打好了，水就退了？”
“先后的事，”她说，“人老了，记不清先后。”
她说得平淡，沈逐野听得掌心发潮，喉头紧了一下。
大雨夜，水漫进屋，一个老婆婆蹲在水里接生。
这样的夜里，塘里的水，跟屋里的水，是不是连成一片的？
他没敢问。
“婆婆打结的时候，念不念什么？”
姚婆婆看了他一眼。
这一眼很慢，从他脸上过去，像在认一个多年没见的人。
“念，”她说，“老话。结打好了，娃的魂就拴在人这边了。水里的爷爷奶奶，别惦记。”
堂屋里静了一静。
街上有人赶驴过去，铃铛叮铃响了几声，驴蹄子踩在青石板上，哒哒地走远。
“水里的爷爷奶奶。”沈逐野把这几个字在嘴里过了一遍。
“老话都这么说，”姚婆婆说，“水里的老辈，看顾着岸上的小的。隔水过日子，不兴走动，走动多了，就要还礼。”
“还什么礼？”
“不知道，”她说，“老话没讲。老话只讲了半截，后头那半截，得看各家自己的命。”
她把茶喝完了。
沈逐野要续，她伸手把杯子按住了。
“够了，”她说，“老人的茶，两杯正好。三杯，晚上睡不着。”
她说着，人往窗外看了一眼。
日头爬到街对面的屋脊上了。
“你也忙，”她说，“我坐够了。”
起身之前，她的目光落在柜台上。
沈逐野早上练的字还摊着，纸角被风掀起一点，一张练废的符，朱砂的。
她看了一会儿。
“手比你爷爷的软。”她说。
“练的时间短。”
“不是时间的事，”姚婆婆把茶杯端起来，又放下，“他的字是立着的，你的字是坐着的。等你的字站起来了，就顶用了。”
沈逐野一愣，这话跟谢清寒说的收得住、散的，是一路的意思。
一个卖香烛的老人和一个接生婆，说出来的话像是一个师傅教的。
“婆婆也懂符？”
“我不懂符，”她说，“我看了一辈子人。人什么样，写出来的字就什么样，这个我懂。”
她坐够了，起身要走。
沈逐野要送，她摆摆手，袖口扫过柜台，自己往外走，走到门口，停了停。
“你这铺子里，”她背对着他，声音不高不低，“比三年前干净了。”
她跨出门槛，走了。
蓝布衣裳在街上的人流里，一晃就看不见了。
沈逐野站在门口，站了好一会儿，街上的人来回走过。
他低头看了看胸口。
玉贴在里头，从进门到出门，一直温温的，一下都没烫过。
一个接生了全镇孩子的人，往塘里压过帖子的人，或者，什么也算不上，只是个念旧的老太太。
玉分不出来，玉只认恶意，不认阴阳，也不认人心里的弯。
后屋的帘子动了。
谢清寒从里头出来，黄历还捏在手里。
“她走了？”
“走了，”沈逐野看着他，“哥，你一直在里头？”
“嗯。”
“你认识她？”
谢清寒把黄历放在柜台上，翻到今天那页，看了两息。
“镇北头的接生婆，”他说，“你爷爷走前那两年，她见过你爷爷最后一面。”
“老葛也这么说。渡口，腊月，中山装。”
“你不问了？”谢清寒说，“她那一面，是在屋里见的。灯底下。跟渡口，隔着一处呢。”
“他们说了什么？”
谢清寒没答。
他把黄历合上，抬起头来，看着沈逐野。
“往后她再来，”他说，“茶倒热的，话捡轻的说。你爷爷的事，她要是先开口，你就听着，别问。”
“为什么？”
谢清寒上楼去了，楼梯响到一半，停了停。
“有些话，”他说，“得说的人自己愿意说。催出来的，就不是真话了。”
沈逐野把那只垫杯的小布捡起来，布角窸窣一声，她落在凳子上了。
布是蓝的，洗得发软，角上绣着一个字，针脚很细，绣的是个结的形状。
他把布叠好，收进抽屉，想着下回她来，还给她。
抽屉里，那张半张的帖子跟旧符睡在一处。
他看了一眼，把抽屉推严了。
姚婆婆临走那句“比三年前干净了”，是什么意思？
三年前这铺子里，到底来过什么、压过什么？
还有她蓝布角上那个结——那是她给自己打的结，还是给别人打的？
