沈逐野站在门槛里头，半天没说话。
三年不来，他一回来就来。
这账他不会算，账本上也没有能记这一笔的格子。
他把谢清寒让进屋，倒了热水，看着哥把左边的袖子又拢了拢。
谢清寒左手袖口底下那点洗不净的暗色，是什么？
他每月十五出去一夜，天亮回来一次比一次白。
还有——三年不来的东西，偏偏等沈逐野一回来就上门。
这账，到底是冲着他来的，还是冲着他这张跟了爷爷三十年的门来的？
天亮透了，街面上已经有了人声，沈逐野拿碱水把门槛里外刷了一遍。
水渍的白印子刷掉了，木头缝里那点水腥气还在，往鼻子里钻。
化了一半的盐他没扫，又补了一线新的。
刷完他把门背后那张符揭下来看了看，符纸完好，笔画没变样。
他把符重新贴正，退后看了一眼。
它昨晚替他挡了半宿，今天得让它站得直一些。
他坐在门槛上看着街面，菜担子吱呀地过去两趟。
卖菜的过去两趟，谁也没多看他一眼。
镇上的日子跟平时一样，只有他知道，这门是在黑地里被点名过的。
早饭他煮了粥，多添了一把米，粥在锅里翻了半天花。
谢清寒在里头收拾，出来的时候，左手袖口放下来了，看不大出缠着布。
“你的手。”沈逐野说。
“皮肉账，”谢清寒说，“不用记。”
“我记着呢，”沈逐野看着他，“哥，账本上那一行，欠：命一条。你这么每月十五出去淌一回，是不是就是在还那条？”
谢清寒倒水的动作，停了半拍。
水沿着壶嘴淌下来，在桌上洇开一小片。
“到年头你就知道了。”他说。
跟没说一样。
沈逐野不逼他，人各有各的账。
可昨天夜里他在黑地里站了半宿，这笔账从今天起，轮到他自己算了。
上午他去了趟渡口。
老葛在船头补网，网线在他指间穿来穿去，看见他就直起了腰。
“昨晚，”沈逐野说，“它上我的门了。”
老葛手里那条网，停了。
“上过你门了？”
“三下。一下隔两秒。门缝底下，把光挡了。”
老葛把网撂在船板上，网绳还在轻轻晃，从腰里摸出烟杆，装烟，点着，吸了半锅，才开口。
烟锅里的火明明灭灭，他半天没看沈逐野一眼。
“你爷爷在的时候，它也上过一回。”
沈逐野的心口，咚地沉了一下。
“哪一年？”
“你爷爷走前那年，”老葛说，“也是十五，也是三下。你爷爷第二天天不亮就出门了，去了三天。回来那天，它再没来过。”
“爷爷去哪儿了？”
“不知道，”老葛磕了磕烟灰，“回来的时候，天不亮，我从船上看见他打堤上过。手里拎着个东西，黑布包着，不大，沉甸甸的，他走一步，那东西坠一下。”
“三天，”沈逐野说，“他去哪儿，能去三天？”
“水上人的事，”老葛说，“水里三天，岸上三天，不好换算。”
沈逐野站在埠头上，河风把他的衣角掀起来，啪啪地抽，水面上波纹一圈一圈荡开。
“那东西是什么？”
“我隔得远，看不清，”老葛又吸了一口烟，“你爷爷上堤的时候，冲我摆了摆手。那意思我懂，别问。”
烟杆在他手里转了半圈。
老葛望着河面，又添了一句，声音压下来。
“你爷爷那三年太平，是拿什么换的，你心里得有数，”他说，“今年它又开始了。头一回上你门，我当它是路过。两回，就是认了。”
他把烟杆在船帮上磕了磕，灰簌簌掉进河里。
“你家的门，它认了。”
沈逐野站在埠头上没接话。
河风把他的衣角掀起来，又放下。
回到铺子，他把这段原原本本说给谢清寒听。
谢清寒听完，没说话，进后屋去了。
再出来的时候，手里拿着那半张晾干的帖子。
“磨墨。”他说。
磨墨的家什是爷爷的：一方端砚，缺了个角，砚池里留着经年的墨痂，砚边磨得溜光。
砚台底下压着一张桑皮纸，纸上是爷爷的字，就一行：墨自研，朱自磨，不混池。
沈逐野以前没留心这张纸。
符用朱砂，字用墨，两样东西一池混了，字就不清。
爷爷连磨个墨都给自己立规矩，难怪阴间认他。
谢清寒把帖子按在砚台边上，拿剪刀铰下一小片，指甲盖大小，丢进砚池，添了三滴清水。
“研，”他说，“慢着研。”
沈逐野执墨条，手腕贴着砚边，一圈一圈地磨。
墨痂化开，砚池里的水一点点变黑。
这种磨法跟磨墨写字不一样，不能急，墨条要立得直，手腕要匀，磨快了起沫，气味就散了。
磨到百来圈，一股气味从砚池里泛上来。
他闻了两回，才认出来。
是香。
烧透了、又陈了多年的香灰味。
沈逐野的手，停了。
“这味儿，”他说，“我认识。”
这铺子里烧了三十年的香，檀的、柏的、线香盘香，烧透了的灰是什么味，他鼻子比谁都熟。
写符的朱砂是一码事，这池墨是另一码事。
墨里不该有香灰，除非，研墨的人特意往里掺。
他放下墨条，后屋角落泛着潮气，走到架子跟前，把那只陶罐捧了下来。
罐子是爷爷的香灰罐，爷爷的规矩，每进一批新香，先烧一根试试，烧透的灰归进罐里，说是老灰引新香。
罐子摆在后屋架子上，摆了三年。
他揭开盖，捧到灯焰底下看。
罐子里的灰，浅了一半，罐壁上沾着薄薄一层灰迹。
灰面上不平整，一道一道，是让人用手指拨过的印子。
他把罐子凑到鼻子底下闻了闻，罐里的灰陈得发闷，砚池里泛上来的那股灰香比罐里的新鲜。
他捧着罐子回到柜台，放在砚台边上。
谢清寒往罐子里看了一眼，又看了一眼那方砚。
“研完这池墨，”谢清寒说，“够写三个字的帖子。”
“香灰是我家的，”沈逐野说，“调墨的人，进过我家的屋，用过这方砚。”
谢清寒没接话。
他用指甲从砚池边上刮了一点墨痂，捻开，闻了闻，又把那半张帖子拿起来，对着灯看纸背面，看了很久。
“墨是七年前研的。砚池里的痂，也是那两年的，”他说，“罐子上的灰，浅了不止一半。”
“什么意思？”
“七年前，有人进过后屋，坐在你爷爷这个位置，用你爷爷的砚，取了你家的灰，研了一池墨，”谢清寒把帖子折好，压在镇纸底下，“这个月，还有人动过这只罐子。”
沈逐野站在柜台后面，半天没动。
香灰罐在后屋架子上，摆了三年。
进过后屋的，连他自己算上，一只手数得过来。
这个月动过罐子的那只手，说不定，昨天还在这条街上走过。
“这池墨怎么办？”他问。
“封着，”谢清寒说，“写帖的人认自己的墨。往后不管在谁的砚台里看见这个味，就是他的手又动了。”
“那你呢？你认得出他的字。”
“字认得出，”谢清寒说，“人认不出。镇上练过字的，死了的不算，活着的，你数得出来的有几个？”
沈逐野没数，他怕数。
他掰着指头一个一个过镇上的人脸，过到一半就停了——哪一张脸都对得上，哪一张脸都对不上。
念头刚落，后屋架子上那只香灰罐，盖子咔地轻响了一声。
