十五那天，他没开门。
上午把符纸裁好，纸边裁得齐整，朱砂研了，砚台边擦得干净，练了两张。
写的是给自家门的——王婶的门有人看，他家的门，眼下就他跟哥两个，符头朝里，贴在了门背后。
贴完他退后两步看了看，符是歪的，他自己写的，歪也认得。
中午睡了半个时辰，养精神。
起来煮了面，面汤上漂着几根葱花，筷子搁在碗沿上，两个人一人一碗。
谢清寒吃得慢，一根一根地挑，跟平时一个样。
吃完他上楼去了，下楼的时候换了身深色的衣裳。
“傍晚去渡口。”沈逐野说。
“嗯。”
“你呢？”
“我出去一趟，”谢清寒把袖口捋平，“天亮前回。”
老规矩，沈逐野没多问。
他现在知道了，哥每月十五出去还的那笔账，跟渡口是两码事，跟他也是两码事，人各有一本账。
他目送哥上了楼，忽然想起抽屉里爷爷那张单子。
自己这本账刚开始记，哥那本，不知道记了多少年了。
傍晚天没黑透，他锁了铺子，往渡口去。
到的时候，渡口已经有人了。
一家一家的，提着篮子，篮子里是香纸，绳头在手腕上绕了两圈。
老葛的船横在埠头，谁家来了，老葛就撑船送到河心，烧完再接回来。
岸上等着的人不说话，抱着胳膊站着，看水。
有个老头是自己来的，提着篮子，手抖得厉害，裤脚让露水打湿了一片，下埠头石阶的时候踩空了一步。
沈逐野抢上去扶了一把，把他搀到船边。
老头冲他点点头，嘴动了动，没出声，眼睛一直盯着水面。
沈逐野没带香纸。
他空着手来，站在渡口棚边上，风把棚檐上的草吹得直晃。
老葛看见他，撑船靠了岸，朝渡口棚西边努了努嘴。
“你爷爷就站那儿。”
棚西边有块青石板，半埋在土里，边角让脚磨得发亮。
沈逐野走过去，站了上去。
石头是凉的。
隔着鞋底，那点凉气慢慢渗上来，顺着脚心往上爬。
爷爷在这儿站了多少个十五。
二十年？
三十年？
站在这儿的时候，爷爷看着什么，想着什么，那块青石板都知道，青石板不会说。
他低头看自己的脚，鞋尖对着水，站的位置，正好是爷爷的鞋站过的地方。
一想到这个，后脖颈那点凉意就压下去了，他把腰站直了一些。
这不是替爷爷站。这是爷爷留给他的一份差事，账上记着呢。
烧纸的人家一家一家来。
有个半大孩子也来了，跟着他娘，学着他娘的样子作揖。
轮到那家的纸烧完，老葛撑船回岸，孩子盯着河心看，被他娘一把捂住眼睛，拽走了。
天黑透了。
最后一家的纸烧完，老葛把船系好，走过来了。
“差不多了。”他说。
“就这样？”
“就这样。”老葛点上烟杆，“你爷爷也是这样。来了，站着，一袋烟的工夫，走。十五的渡口，人来人往，谁也不说话，烧完就走。”
“烧给水里那位，”沈逐野问，“他收吗？”
“不知道收没收，”老葛吸了口烟，“三十年了，水上没出过大事。你爷爷说，这就叫收了。”
“要是哪年没人烧了呢？”
老葛的烟杆停在半空，隔了两息。
“所以你来了。”他说。
沈逐野站着没动，玉贴着胸口，温温的。
水面浮起一层白雾。
雾不散，贴着水皮，慢慢地往两岸爬。
雾里头，他总觉得有什么东西在往这边看。
他的后颈发麻，手心出汗，可他就站着，把嘴闭得严严实实。
他没应声。
脚底下那块青石板，凉气一直在。
老葛陪他站了一袋烟的工夫，磕了磕烟灰：“行了。回去吧。这两天，别来水边。”
“这句规矩，”沈逐野问，“是爷爷立的？”
“水上人的老规矩，”老葛说，“你爷爷每年都要说一遍。今年他自己说不了了，我说。”
回到铺子，他上了门板，闩插好，灯点了一盏，屋里这才亮起来。
他又抓了一把盐，指缝里漏下去，撒在门槛外头，薄薄一线。
这是他小时候看爷爷做过的，问了，爷爷只说了四个字：脏东西，嫌。
子时差一刻，玉烫了。
嗡——
隔着两层布，那块玉像块烧红的烙铁，一下烙在胸口上。
他站起来，吹熄了灯，站在柜台后面。
堂屋里黑下来，就剩门缝底下那一线街上的光。
子时整，
门外，响了三下，
咚，咚，咚。
一下隔两秒，不轻不重。
这个节奏他听过两回了，一回在自家门上，一回在周家那面墙上。
他的手心全是汗，在裤腿上蹭了一把。
玉隔着布烙着掌心，烫得他倒吸冷气，可他没动，也没出声。
三下之后，是静。
静了能有一分钟。
门缝底下那一线光，暗了。
有什么东西，贴着门缝，从外头把光挡住了。
沈逐野一步一步往后退，脚后跟蹭着地面，退到柜台后头，把腿肚子死死抵住柜身。
他在黑地里站着，听见自己的心跳，一下一下，撞得胸口生疼。
他试着数数，数不下去；连自己的呼吸，也数不下去。
他从来没这么清楚地知道，一门之隔，站着一个不打算讲道理的东西。
他动过叫哥的念头，哥不在，十五夜里，谁也帮不了他。
手底下该抓点什么防身，柜台底下有香灰，有剪烛花的剪刀。
他都没动，他手里最硬的一样东西，是门背后那张符。
不知道过了多久，那线光又亮了。
门外没了动静。
玉的烫劲，一点一点退下去，退成温，退成凉。
他在柜台后面站到了天亮。
天刚放亮，前门响了一声。
是谢清寒回来了，脚步比平时轻，落地没什么声，衣袖带着门外的夜气。
沈逐野把门闩拉开。
谢清寒站在门口，天光从他背后进来，他的脸色比平时白了一层，比上个月圆夜白的还要多。
他左手垂着。
袖口底下，缠着布条，布条是干净的，一圈一圈缠得很仔细，可指缝里渗着一点洗不净的暗色。
“回来了？”沈逐野说。
“嗯。”
“昨晚，它来敲门了。”
“我知道。”谢清寒进门，先弯腰看了看门槛。
门槛外头，盐撒过的地方，有一小片让水打湿了，盐化了一半，剩下的还白着。
“第二回了，”谢清寒说，“下个月十五之前，你得会一张有用的符。”
“为什么是符？”
“你门背后不是贴了符么，”谢清寒说，“它没进来。”
沈逐野一愣。
他后半夜在黑地里站着的时候，以为那东西只是没打算进来。
现在听哥的口气，是进不来。
“符是字据，”谢清寒把左手往袖子里拢了拢，“它上门，是来讨说法的。门后有字据，它进不来，只能敲。敲到哪天字据到期没换新的，它就进来了。”
沈逐野看着门背后那张歪歪的符。
那是一张不好看的符，粗一笔细一笔，昨晚替他挡了半宿。
“水上的东西，认门，跟狗一样，”谢清寒往里走，“你爷爷在的时候，它一个月来两回。后来不知怎么，三年没来。”
“后来呢？”
“后来，”谢清寒看着他，“你回来了。”
