日子一天一天过，铺子里的事渐渐有了章法。
上午开店，门板上还带着夜里的潮气，谁家买香买纸，一笔笔记。
下午不接客，练符，一个时辰，谢清寒卡死的量。
练完了学记账，学的是爷爷怎么记。
总账本一天翻几页，食指先掀纸角，翻到看不懂的记号，就划在自己手背上，第二天问哥。
哥知道的比他多，也比他少。
问账上的事，谢清寒答得比谁都细，哪一笔是哪年，哪个记号什么讲究，横线是销，点是换手，候是等人，像他亲眼看爷爷记的。
问别的，比如爷爷平常爱吃什么，那间锁着的房为什么锁着，谢清寒就只剩翻黄历。
小单子也有。
镇西头刘家上梁，托王婶带话，请他去贴符。
上梁是大事，他去了，新房的梁搁在两个架子中间，木纹新崭崭的，红纸包着谷子，梁头缠着红布。
院里摆了两桌，亲戚坐了一片，娃娃满院子跑，桌椅板凳在院子里摆得满满当当。
木匠叼着烟卷，烟头上一点红火明灭，上上下下打量这个二十来岁的年轻人。
“老沈家的？”木匠问。
“对，老沈家的。”
“贴吧，”木匠把烟从嘴上拿下来，“你爷爷当年给咱家老宅也贴过。我爹说，那符一贴上，梁上就没落过东西。”
沈逐野把三张符贴了。
梁头一张，门框一张，后墙一张，符头朝外。
贴梁头那张的时候，底下人全仰着头看，没人说话，就听见他的指头在梁木上抚平符角的那点窸窣声。
贴完，木匠绕着他转了一圈，看他下的位置，没挑出毛病，从兜里摸出烟递他，他摆手说不会。
“你爷爷也不抽，”木匠自己点上，“他就爱看你爷爷研朱砂，说那红研出来，比漆亮。”
上梁的时候，梁头挂上去，稳稳当当落进卯口。
刘家放了挂鞭，噼里啪啦炸了一挂，脆响震得房檐上的灰往下掉，管了他一顿饭，桌上有鱼有肉，刘家老娘一个劲往他碗里夹。
走的时候刘家塞给他二十块，他推了两回，没推掉。
他回来记账：上梁符三张，杂工一名，钱二十。
谢清寒扫了一眼账本。
“符三张，钱二十？”
“人家给的。”
“爷爷的价，符一张十块，”谢清寒说，“你多收了。”
“刘家日子紧，是我自己……”
“你自己贴的钱，自己出，”谢清寒把黄历翻开，“账是账，情是情。你把情贴进账里，账就平不了了。”
沈逐野坐了一会儿，取出十块钱，压在抽屉最里头。
“这算什么？”
“算刘家存在这儿的，”谢清寒说，“往后他家有白事，香烛纸马，从这十块里走。”
沈逐野看着他。
这个人翻黄历的时候眼皮都不抬，说的却是爷爷的路数。
他把这一笔记了：某月某日，刘家存钱十块，白事支用。
镇上的邪性事不多，他都记着。
西街谁家半夜听见房上走动，上去看是黄鼠狼，来买了两炷香，说是送送它。
北巷两口子吵架摔了碗，第二天男人来买一把香，说是给灶王爷赔个罪，女人在门口等他，没进来。
钱都不大，账他都记，有一笔他还替人家在页尾添了一行小字：灶前赔话，两清。
谢清寒看见了，没说好，也没说不好，就是那天晚上，灶上多了一碟酱萝卜。
沈逐野夹了一筷子。
哥白天翻了半宿黄历，晚上灶上的事倒是从没耽误过，饭是饭，粥是粥，粥碗温热，粥面上卧着的蛋花都摆得整整齐齐。
他有一回想问，你这手做饭的功夫是跟谁学的，话到嘴边，又咽了。
有一单他没接——城郊有人家想给病重的老人冲喜，托人捎话，请他去“做一场”，钱给得厚，他问哥。
“那不是符的事，”谢清寒说，“别沾。”
“怎么就不是符的事了？”
“符是字据，”谢清寒说，“你替人跟阴间立字据，总得知道立的是什么。冲喜冲的是什么，你先去问问那家老人，问他自己愿不愿意。”
沈逐野没去问。
他把那单退了，一分钱没收。
铺子里还有一样东西，他以前没当回事——柜台最里头那摞黄历。
有回邻镇的人专程过来，问十月里哪天宜动土。
谢清寒在柜台后头翻了一会儿，报了个日子，那人记了，千恩万谢地走了。
“你这黄历，是真看？”
“字都认得，就看得，”谢清寒说，“你爷爷看了一辈子。哪天宜什么忌什么，红白事的日子怎么避，都在这上头。”
“你给我也讲讲。”
“先学符，”谢清寒说，“日子跑不了。”
这句话该倒过来说：日子跑不了，人跑得了。
镇上多少人家的红白事，都是爷爷一句一句给定的日子，日子定下去的时候，人家的一辈子就往那天走了。
这话他没接。
柜台上压着几张人家来问日子的条子，最上面一张，问的是下个月的一桩喜事。
夜里他把新账本翻开，灯影压在纸面上，明天要问哥的记号，一个一个抄在手背上，抄满了，才睡。
练符的间隙，他翻过两回新账。
那一行还在：十五，渡口。
他数着日子，还有一个礼拜，又一个礼拜。
进货也去了两趟县城。
头一趟是谢清寒陪的，两个人坐早班车，车窗外街景往后退，进了香烛黄纸和朱砂，回来各拎各的。
第二趟沈逐野自己去，进货单照着爷爷本子上抄的户头走，一家一家问，人家一听是沈记的，价都不带还的。
“老掌柜走了？”批发部的老会计问。
“走了三年了。”
“他给过我们家老爷子一口寿材，樟木的，成本价，”老会计说，“这个价你留着，别坏规矩。”
沈逐野应了。
回程的车上，他看着窗外，田埂一道一道往后掠，觉得这镇子连同周围几百里，到处都是爷爷留下的账。
他不认识这些人，这些人认识他。
十四那天傍晚，门口进来个人，黑瘦，肩上搭着一条毛巾。
“老葛？”
“给我称三把香，一刀纸。”
沈逐野称了，香捆齐，纸包方，包好。
老葛数钱，一张一张数得清楚，指腹捻过纸边，码在柜台上。
“今年不赊了，”老葛说，“现结。”
“账上那笔，早销了。”
“销了是销了。”老葛把香纸捆好，往肩上一搭，走到门口，又站住，回过身来。
“明天你去渡口？”
“去。”
“早点到。纸是黄昏烧的，天黑透了就烧不了了。”老葛说完，一只脚已经跨出门槛，又收回来，压低了声音。
“还有一句，先跟你说下。”
沈逐野看着他。
“明天晚上，你站在渡口，不管听见水里有什么动静——”老葛的烟袋杆往嘴角一抵，“别应声。”
老葛撂下这三个字就走了，沈逐野站在门口，后脖颈一阵发麻，一阵凉意顺着脊梁爬上来。
水里会有什么动静？
应声了又怎么样？
他不知道。
明天就是十五。他躺下之前，把守泽墨从怀里摸出来，压在了枕头底下。墨凉了一夜，塘底的账，翻了一页。
