日子就这么过起来了。
谢清寒话极少，静得不像个活人。
不怎么吃饭，但沈逐野早上煮的白粥，他能喝一碗，坐姿端正，碗沿碰嘴唇一点声没有，咸菜一筷子不动，粥面上结了一层薄皮。
白天他坐柜台后面看黄历，偶尔出门说办事，去哪儿、办什么，从来不说。
沈逐野微信十条能回一条，回的不超过俩字。
他不恼。
他有他的办法，记账。
这法子是爷爷教的。
爷爷守铺子四十年，记账记出瘾来，柴米油盐记，人情往来记，谁家娶媳妇随了多少份子，谁家添丁送了多少鸡蛋，一本账记得清清楚楚。
沈逐野小时候不懂，问爷爷记这些做什么，爷爷说，人这一辈子，账上都有数。
他当时听得半懂不懂，现在把谢清寒也记进账里，忽然就懂了。让一个来历不明的人住在自己家里，你不把他记下来，心里就不踏实。
于是账本上一天添一笔。
某月某日，哥晨起翻黄历，未答，欠一答。
某月某日，哥做饭，灶上多一碟酱萝卜，进账。
他记着记着，自己先乐了。
这哪是记账，这是给自己找了个天天有账可算的伴儿。
“某月某日，哥喝粥两碗加蛋。”进账。
“某月某日，哥出门去向不明，微信未回。”欠账。
黑水那事，他也没敢瞒。
第二天一早，他把门槛底下那滩黑水、那个脚趾朝里的湿脚印，原原本本跟谢清寒说了。
谢清寒翻着黄历，头也没抬：“我看见了。”
“那是不是要，”
“快了。”
快了是什么意思，他没敢问。
当天账上添了一笔：某月某日，问黑水，答曰快了。欠一个说法。
第四天，教学开了头。
先认符的结构，再认笔顺。
头三天，谢清寒什么也没教。
白天他坐柜台后面翻黄历，翻得慢，一页能看小半个时辰，纸角在他指间掀过去，一点声响都没有。
沈逐野以为他在看日子，凑过去看，那页黄历上密密麻麻全是小字，宜忌、冲煞、方位，他看了半天，一个字也记不住。
他问谢清寒，翻黄历看什么，谢清寒说，看时辰。
什么时辰？
谢清寒合上黄历，说：你爷爷写符，一辈子只用一个时辰，卯时，天不亮，人未醒，阳气未动，阴气未散，那个时辰写的字，两边都认。
沈逐野听着，后背一阵发紧。
他忽然想起来，爷爷生前每天天不亮就起来研墨，砚台里墨汁磨得浓黑，满屋子淡墨香，他以为老人觉少，原来那叫卯时。
握笔的时候，谢清寒伸手过来，掌心覆在他手背上，把手腕往下压了压。
手很凉，凉意顺着他自己的手腕爬上来。
沈逐野浑身绷紧，一动不敢动，掌心攥出一层汗。
“悬腕。”谢清寒说，“字要端正。给神明的字，不能潦草。”
覆在手腕上的那只手，停了一拍。
“你爷爷教的？”
“嗯，镇上也找不出第二个这么教的。”
谢清寒没说话，把手收回去，转身回了柜台。
那天账上，沈逐野写：某月某日，教握笔半时辰，姿势僵，像罚站。写完，他又添了一笔：覆手时停了一拍，像是认出了什么。
那几天铺子里也渐渐有了烟火气，灶上一日三顿冒着热气。
早上谢清寒起来烧水，沈逐野扫地擦柜台，扫帚扫过青砖地，把香烛一样一样摆齐。
他学着爷爷的样子，香按长短码，纸按刀数摞，蜡烛头朝里，火机头朝外。
摆完退后看，货架跟爷爷在世时一个样，连香签子朝哪个方向，都一模一样。
有邻里的老人路过，探头进来，看见他在擦柜台，站在门口看了两眼，说一句，小沈把铺子撑起来了，像你爷爷。
他笑着应，等人走了，站柜台后头愣了半天。
像吗？
他低头看自己的手，这双手打过十年游戏，攥过方向盘，握过签字笔，唯独没握过毛笔。
可刚才擦柜台的时候，他的手指不由自主地在柜面上画了一道，横平竖直，是个符字的第一笔。
第七天，铺子里来了头一桩怪事。
四十来岁的女人，灰外套拉链拉到顶，眼睛肿得像核桃，站在门口直喘，半天说不出整句话。
一只脚跨进门槛，另一只死活不肯进来，包带在手腕上缠了两圈，缠得指节发白。
沈逐野让她坐，她摇头。
然后她看见了柜台后面的谢清寒。
腿一软，扶住门框。
“师父……救救我们家。”
谢清寒眼皮都没抬：“进错门了，我们卖香的。”
“不是的！我姓周，周家湾的！”
女人扑到柜台前，从包里掏出手机，翻出一张照片，啪地拍在台面上，手机壳边角磕得柜台木板一震。
照片是倒的。
她又抓起来翻个面，再拍下去。
照片里是个七八岁的男孩，站在一面白墙前。
墙上有字，歪歪扭扭，一道一道，是拿指甲活生生抠出来的，深得见了肉。
几道末端发黑，是干了的血。
“上周拍的，那时候才三行。”女人手指抖着点屏幕，“前天再拍，满墙都是！我儿子这半个月天天半夜在墙上写，写了抠，抠了写，白天问他，说不记得。医生说没毛病，可昨天夜里……”
她的声音抖成了风里的树叶。
“我起夜喝水，听见他屋里有人说话。推门进去，就他一个人，站在墙跟前。我问他跟谁说话，他回过头，冲我笑了一下，慢慢就说了句话。”
谢清寒的目光，落在照片上。
沈逐野凑过去看了一眼，头皮嗡地炸了。
墙上那些血字，那笔迹，他认得。
起笔重、收笔轻，“三”字最后一横微微上挑，老爷子记账的习气，他从小看到大。
他猛地扭头看柜台。
玻璃板底下，老照片还在，七十一岁的爷爷举着新扫帚，笑得满口牙。
照片旁边，那本牛皮账本安安静静躺着。
他绕进柜台，一把抓过账本，翻过自己这几天添的流水，一页一页往前翻，翻到爷爷记的旧账。
某月某日，出香三把，收钱四十。
某月某日，王婶家添孙，送红蛋六枚。
一笔一划，起笔重，收笔轻，“三”字最后一横微微上挑。
和墙上那些血字，一模一样。
他从小看到大的字，绝不会认错。
可爷爷，已经死了三年了。
女人还在往外挤字，一个字一个字，带着哭腔：
“他说，门后面，有人。”
哐当。
沈逐野手里的钥匙串掉在柜台上。
钥匙串砸在玻璃板上，又弹起来，叮当滚到地上。
沈逐野蹲下去捡，手抖得厉害，捡了两次才捡起来。
他扶着柜台站起来，指节抵着柜台沿，脑子里嗡嗡的，像有一窝蜂在里头撞。
一个七岁的孩子，怎么会写出一个死了三年的老人的字？
他脑子里猛地蹦出一件事。
爷爷走之前那半年，有一次半夜起夜，看见爷爷一个人坐在柜台后面，就着那盏油灯，在一张黄表纸上写什么。
他喊了一声爷爷，爷爷手一抖，把纸揉成一团，塞进抽屉里，说什么也没写。
那时候他困得迷迷糊糊，没多想，转身回去睡了。
现在他站在这里，忽然回过味来。那天晚上，爷爷写的到底是什么？
他这几天夜里，总觉得自家的门有动静。
今早他特意看过。睡前明明上了闩，那根门闩却被人从槽里拨了出来，斜斜搭在门边，门虚掩着一条缝，门缝里钻进来一股夜里的凉气。
他本想当成自己记错了。
可他想起那晚门槛底下的黑水，那个脚趾朝里的湿脚印。
那不是记错。
从那晚起，就有东西在夜里进出这间铺子。
男孩半夜对着空墙写血字，写的是死去三年的老人的笔迹。
而他家的门，昨夜，是什么东西走进来，又走出去的？
谢清寒终于合上了黄历。
周女士还在说，说她儿子最近瘦了，说孩子他爸在外地打工，说她自己一个人带孩子，夜里不敢合眼。
说着说着声音越来越小，最后变成一句：师父，你们救救他，他才七岁半。
沈逐野握着那串钥匙，指节发白。
爷爷说过的那句话，他这会儿一个字一个字想起了。香烛铺子卖的不光是纸钱，是给活人留个念想，给死人留个去处。
他以前觉得这话玄乎。
墙上的血字，那句“门后面有人”，跟爷爷守了一辈子的这间铺子，是不是早就连在一块了？
谢清寒站起身。
窗外的日头明晃晃照着，他垂在身侧的袖口，有一缕极淡的黑气淌下来，快得像从没出现过。
“走吧。”他对沈逐野说。
“去看看，你爷爷到底想写什么。”
沈逐野跟在后面，走到门口，脚步慢下来。
他忽然记起一件早该想的事。
这个叫谢清寒的人，知道他爷爷一辈子卯时写符，住进爷爷生前那间房，翻着黄历说看时辰，头一晚就知道他命数变了。
似乎早就认识爷爷。
他站在门槛边，看着那人的背影，第一次问自己：他到底是谁？
留下来，是来还爷爷的账，还是来收爷爷的账？
