傍晚六点，铺子收了市，沈逐野照例锁账本。
那把铜锁是爷爷传的，钥匙三年没离过他裤腰。他弯下腰，把账本从抽屉里“请”出来——爷爷在的时候，管这叫请，说是账本不能叫拿，得请。
请出来，翻开最后一页。
空白的纸上，多了一行字。三个字，钢笔写的。笔迹他不认识，不是爷爷的，也不是他自己的。
欠一问。
沈逐野盯着那行字，后脖颈一层凉气冒上来。
账本锁在抽屉里，钥匙一直挂在他裤腰上。这行字，是谁写的？
他想起爷爷立的规矩，一个字一个字都想起来了：账本上的字，自己会问。问，不过夜。答不上来，问，会自己找上门。
那是老辈人的讲究，他从小听到大，只当是做买卖的迷信。
可今天不一样。
窗外塘风一紧，门口那盏白炽灯，啪地灭了一下，又亮起来。
他把账本合上，塞回抽屉，锁好，钥匙在裤腰上颠了颠。他本来想明天再说。
可他走到柜台边，又站住了。
爷爷后半辈子，一天都没让账本锁过夜。沈记铺子开了四代，账本从来不隔夜，这是铺子的规矩。
他改主意了。
今晚，他必须把“欠一问”这三个字，查清楚。
他先翻爷爷留下的那口樟木箱。箱子不大，三层。头一层是票证，二层是黄纸香灰，三层压着一杆老秤、一只铜铃、半锭墨。
爷爷说过，账房有三样家伙：秤称往来，铃问是非，墨记凭证。
沈逐野把那锭墨摸出来。墨是守泽墨，爷爷说，祖上传下来的，账房认墨，墨也认账房。
他把墨握在手心里，默了一会儿。小时候爷爷教他，遇事心不定，就握墨。
墨是温的。他心口那块玉，也跟着温了一下。
他定了定神，下楼，把铺子门板重新上紧，只留一道缝，然后在柜台底下摸出爷爷那杆老秤，擦干净，横着摆在门槛里头，秤星朝外。爷爷说，问上门来，先让秤说话。
黄纸裁好，香灰装了一小袋，扎紧袋口，压在门槛底下。
守泽墨揣进怀里。
铺子里安安静静。他坐在柜台后头，等“问”上门。
十点多，塘风一阵比一阵紧。
他手机震了一下——外卖订单到了，骑手卡在两公里外，一动不动，已经卡了十分钟。
他饿得前胸贴后背，顺手给骑手拨过去。电话通了，听筒里没有人声。
只有咕嘟、咕嘟的水泡声，像手机被人按进了深水底下。
“喂？师傅？你那边什么动静？”
水泡声，还是水泡声。
咔哒，挂断。回拨——您拨打的电话已关机。
沈逐野盯着屏幕看了半天，后脖颈又冒起一层鸡皮疙瘩。他给自己找解释：隧道信号差，骑手地图卡住也正常。
解释得通，都解释得通。
可今晚，他没有放任自己信。他站起来，把门边那杆秤，又往门槛外推了半寸，秤星朝外。他贴着门板，耳朵竖起来，听外面的动静。
十二点四十，他正准备申请退款。
咚，咚，咚。
三下敲门声。每一下间隔整整齐齐两秒，力度平稳，门板几乎没震。
不像人敲的。
他攥紧门闩，手心全是汗，先按爷爷的规矩来——隔着门，问三遍。
“谁？”
没人应。
“是送外卖的吗？”
没人应。
“放门口就行，我回头拿。”
门外还是没有活人应答。
爷爷的规矩，一字一句从记忆里翻上来：夜里听见敲门，隔着门问三遍，听不见活人应答——千万，别开。
他蹲下身，从门槛底下掏出那袋香灰，抓了一把，握在手里。
然后，他做了个连他自己都没想到的决定。
他拉开了一条门缝。
——不是不管规矩。是他想明白了：今晚来的不管是人是东西，都是冲“欠一问”来的。问，不过夜。他不开门，问也会自己进来。与其让它摸进来，不如当面看清楚，它要的是什么。
门缝一寸一寸拉开。
路灯底下，空空荡荡。没有人，没有电动车，连只野猫都没有。
台阶上，放着一个敞开的塑料袋。半袋塘泥，几根湿漉漉的水草耷拉在袋口，还在滴水，浓烈的塘底腥气扑了他一脸，黑水顺着台阶一级一级往下淌，慢慢渗进门缝里。
他头皮一炸。
前几天，镇上老人围在铺子门口闲聊，压着嗓子说，西塘淹死过一个男人，捞上来的时候，嘴里塞满塘泥。都说那塘里的东西，一直没安生。
他当时还给老人续了茶，心里笑他们迷信。
此刻，一袋淤泥水草，端端正正摆在自家门口，像谁送来的一份点名收件的东西。
他探头看街两头，没人，没车。
拿，还是不拿？
不拿，天亮环卫也会扫走。可万一，这是“问”的投名状呢？
他蹲下身，膝盖抵着台阶，两根手指捏住袋子的提手。
指头刚碰上塑料，刺骨的凉顺着手臂一路钻进骨头缝，他整条胳膊先是一麻，跟着慢慢发凉。
这不是凉，这是捏着一截死人的手。
五根指头死死扣着提手，他换另一只手去掰，掰开一根，那根又自己扣回去，怎么掰都掰不开。指甲盖一点点褪成死白色。
凉意过了手肘，进了胸腔。
心口那块玉，这时候忽然烫了一下，像有人在冰水里，给他递了一点火。
他咬紧牙关，空着的那只手往怀里一摸，摸出那锭守泽墨。
爷爷说过，墨认账房，遇邪，就砸。
他攥着墨，冲着那只看不见的“手”，狠狠砸下去。
一砸之下，五指脱力，袋口哗地散开，半袋塘泥泼了一地。他往后退了半步，大口喘气。
可没等他这口气喘匀，那股凉又回来了。
这回不缠手，往喉咙里钻。他的呼吸忽然变得又虚又缓，像有另一个人贴在他的后背，借着他的口鼻，一口，一口地喘气。
耳朵里嗡嗡作响。眼前开始发黑。
身子往前栽的最后一瞬，他眼角瞥见门口立着一个男人。
不知什么时候来的。白衬衣，袖口微卷，白得盖过了路灯光。那一身白立在烂路灯底下，干净得逼人，沈逐野骨头缝里先凉了半截，竟不敢抬眼直视。
男人抬了抬手，袖底迸出一道冰蓝的光。
脆响，像冰面裂开一道缝。
缠在喉咙上那股凉，应声而断。他被卸了劲，膝盖一软，往地上跪。一只胳膊伸过来，托住了他。
他抬头，看见一双冰蓝色的眼睛，正静静看着他。看不出救人的急，也看不出看热闹的闲。
那人开口，声音很凉，像贴着耳根滴下来的一滴水：
“你的寿数，还剩一年。”
沈逐野没有吓退。
他撑着那人的胳膊站稳，蹲下去，把泼在地上的塘泥重新拢进袋里，抖掉水草，袋口在手里攥紧。
他抬起头，声音还有一点抖，可字字清楚：
“一年？”他说，“够我把这本账查完吗？”
冰蓝色的眼睛里，极轻地，动了一下。
“账本上的‘欠一问’，是你写的吗？”
那人没答。塘风卷过街口，把铺子门口那杆秤的秤星，吹得轻轻一晃。
沈逐野把泥袋放进柜台，锁好抽屉，钥匙在裤腰上颠了颠，转身朝门口那抹白影扬了扬下巴：
“账，我自己查。塘边，我自己会去。”
他说完，那口气一松，腿一软，眼前发黑，整个人往前栽。
白影一步抢上来，架住了他。
他还有一丝清醒，守泽墨贴着胸口，烫得像一块小炭。他听见那人极轻地说了一句，像从水里浮上来：
“查账的路，长着呢。今晚，先歇着。”
门板，在他身后，合上了。
