两个人往回走，一路没说话。
回到铺子，他翻开账本找到那一页。
欠王建平，炒粉一份加蛋。
他拿镇纸比着，在这行底下画了一道线。
画得很慢。
玉是温的。
他把那份凉透的炒粉摆在玻璃板上打开。
粉坨成一团，蛋也是凉的，油凝在面上结了一层白边。
玻璃板底下，爷爷的扫帚让袋子压住了一半。
他拆了老汉多塞的那双筷子。
就着柜台上的凉白开，一口一口，吃完了。
老柳树上那截叠得方方正正的白布，是谁打的结？
谢清寒十五夜里去“还的那笔账”，到底跟谁了了？
他藏在袖子里的那条胳膊，为什么连风都怕？
王建平的账销了，铺子清净了两天。
第三天夜里，柜台灯影底下，沈逐野又把爷爷的总账本抱了出来。
他没翻那笔没抬头的，墨还没磨开，那笔账急不来。
他要翻的是后头的赊账页。
爷爷的记号他认得：销了的行尾画一道横线，换过手的线边上点一个点，墨色深浅都不一样。
他一页一页往后对，没销的还剩三笔。
年头最长的一笔，六年了。
抬头写着：顾门陈氏，香烛纸一套，三十六。
底下一笔，李长顺，纸两刀，三十。
再底下一笔，渡口老葛，香三把纸一刀，二十五。
都是小账。
他把三笔一笔一笔抄到白纸上，收进抽屉，压在爷爷那张单子上。
单子是樟木箱票证那层翻出来的，爷爷的字，一条一行。头一行让爷爷自己划掉了，底下还有四十六行，行行比这三笔沉。
不急。
爷爷的规矩，账，一笔一笔收。
李长顺是谁他想了半天对不上脸。
渡口老葛倒有点印象，摆渡的，船尾挂个鸟笼，笼里一只八哥，会喊坐稳。
三年没回来，镇上的人在他脑子里对不上号了，得一个一个重新认。
他把三笔从头看了两遍，合上账本睡了。
早上他去南货店称了两包白糖，纸包掂在手里沉甸甸的，回来取账本。
“我出去一趟，”他说，“收账。”
谢清寒坐柜台后面翻黄历，没抬头。
“阳间的账，我不掺和。”他说，“带账本。”
“知道。”
出门的时候王婶正蹲隔壁门口择菜，菜叶摘在盆里哗哗响，抬头看见他，手里的菜停了停。
“小沈，出门啊？”
“收笔账。”
“哟。”王婶把菜盆往边上一挪，“远吗？”
“南街。”
“那你忙。”她又低头择菜，择了两把，冲他后背喊一句，“晌午回来，婶给你留碗米粉。”
他回头笑了笑。
南街巷子窄，墙根青苔让日头晒得发白，石缝里泛着潮气。
他照账本上的抬头找过去，门虚掩着，堂屋里一眼望得见一张八仙桌，木纹磨得发亮，桌上一对烛台擦得发亮。
墙上挂着一张放大的黑白照片，相框边角包着红布。
他敲了敲门框。
“哪个？”
“阿婆，我镇口沈记的。我爷爷——”
屋里出来个瘦小老太太，围裙没解，眯着眼把他从头到脚打量一遍。
“你是小沈。”她说，“老沈家的孙子。”
“哎。”
“王婶早跟我说了，说你把铺子开回来了。”她往屋里让，“我正说哪天去铺子里坐坐，你就来了。”
堂屋里比外头凉快，桌椅擦得一尘不染。
她给他倒了茶，茶碗温热，他双手接了喝一口。
他把来意说了。
顾师傅那年的账，三十六块，爷爷记着一直没销，他来结。
阿婆先是愣了愣，手在围裙上擦了两把，眼圈就红了。
“那年你顾师傅走，棺材本把家底掏空了。”她说，“香烛纸是你爷爷送上门的。那天他扛着一捆纸进门，什么都没说，先帮着把院子里的棚搭了。我要给他钱他不接，说记账上。”
“我说了六年，年前给他送去。”她转身进里屋，出来时手里攥着个手帕包，包角在掌心里攥得发皱，一层一层打开，里头叠得整整齐齐的票子，“他年年说不急。今年开春我托人打听，铺子开了张，我正想哪天去，你就来了。”
“该我来。”沈逐野说，“爷爷记了一辈子，最后这几笔，我替他走完。”
他把钱数了。
三十六，一张不少。
翻开账本就着八仙桌记：某月某日，顾门陈氏，收讫。
写完把两包白糖搁桌上。
“爷爷的规矩。”
阿婆看着那两包糖，看了半天。
“他的规矩多。”她说。
两个人坐着说了一会儿话，茶续了一回。
“我孙子在外地，修车。”阿婆说。
“在哪儿修？”
“啊？”
他提高嗓门：“孙子，在哪儿修车？”
“广东。”她听清了，自己先笑，“腊月里回来给我带了个收音机，我晚上听戏，听着听着就睡着了，它自己唱到没电。”
又说南街去年翻新的路面，水泥没铺平，一下雨门前水洼能照见人影。
说今年雨水大，塘都满了。
日头到院墙顶的时候他要走，阿婆拉着不让：“留下来吃口饭吧，就我一个人，烧一双筷子的事。”
“铺子里有人等着。”他说。
阿婆哦了一声不再留。
临走她拦住他，从五斗柜的玻璃罐里抓了一把水果糖，硬往他兜里塞。
“你小时候趴在柜台上写作业，你爷爷出门收账，回回给你抓糖。”她拍拍他口袋，“这回轮到我抓给你。”
沈逐野站在门口，半天没动。
“阿婆，”他说，“我爷爷走前，来过吗？”
阿婆的手停在门框上。
“来过。”她说，“收账的日子来的。三十年了，回回我给他倒碗茶，他喝一口再走。”
“那回茶倒上了，他没喝。穿了身压箱底的中山装，浆得笔挺，坐了一袋烟的工夫。就坐这儿，看着我堂屋里你顾师傅的照片。看一会儿，低低头，再看一会儿。”
“走的时候，茶还是满的。”
巷子里的风声把落叶刮得贴墙根跑，一片扫过他鞋尖。
沈逐野站在门槛外头，站了一会儿。
“他那天，还去了谁家？”
“腊月里收账，还不是挨家走。”阿婆说，“那身衣裳，倒是就那一回见着。”
他谢过阿婆往回走。
白糖留在了八仙桌上，兜里的水果糖走一步响一声，糖纸窸窣蹭着布面。
小时候爷爷出门收账，回来兜里也是这一路响。
糖捂化了粘成一坨，他也吃。
阿婆送到巷子口站那儿看他走。
他回头，她摆摆手让他快走。
回到铺子天擦黑，门口台阶上落着一层薄尘土。
谢清寒坐柜台后面，黄历翻到一半扣在玻璃板上。
“收着了？”
“收着了。”
沈逐野把三十六块放进抽屉，翻开总账本找到那一行。
他学着爷爷的记号，在行尾画了一道横线。
画完看了看，比爷爷的歪一点。
他没擦。
“哥。”
“嗯。”
“爷爷走前那个腊月，收账收到顾阿婆家，穿了身中山装浆得笔挺，茶倒上了没喝，坐了一袋烟工夫看着顾师傅的照片。”
黄历翻页的声音停了停。
“他那一腊月，是挨家走了一遍。”沈逐野说。
谢清寒没接话，接着翻黄历。
过了一会儿，他问：“哥，人走之前，自己知道吗？”
“有的知道。”谢清寒说。
“怎么知道？”
“各有各的账。”
沈逐野没再问。
他把兜里水果糖摸出来，挑了颗橘子味的搁柜台上。
“阿婆给的。这单没孩子，糖用不上。”
谢清寒瞥了一眼那颗糖，没动。
第二天早上开门下板，柜台上那颗糖没了。
糖纸折得方方正正，压在黄历底下。
沈逐野看了看，把糖纸收进抽屉，翻开自己那本新账记一笔：某月某日，水果糖一颗，谢清寒收讫。
记完，他把爷爷的总账本放回柜子底下。
赊账页上，没销的还剩两笔。
不急。
爷爷临走前那个腊月，穿了一辈子唯一一回的中山装，挨家把老账走了一遍，连茶都没喝。
他到底是在跟谁告别？
那身压箱底的衣裳底下，他藏着什么没说出口的事？
他翻出总账本要找那件中山装记在哪一笔上，赊账页最末一行偏偏空着，连个日子都没写。
