他回到柜台，翻开账本，新起一页。
前一页是周小洋案，两讫。
这一页落笔——
沈记，欠周小洋一个交代。
底下又添一行：
某年某月，压帖之人，欠：四十七条人命里，最轻的一笔。
写完他自己愣了一下。
四十七——他不知道这三个字是哪来的，笔尖落下去，就像有人攥着他的手写的。
贴身的归尘玉，温温地烫了一下。
窗外，谢清寒立在院墙的影子里，看着他写下那一行，冰蓝的眼睛里，第一次露出一点近乎欣慰的东西。
九世的账，翻开第一页了。
“写吧。”他低声说，“一笔一笔。”
“连本带利。”
周案结了第三天，沈逐野把爷爷的总账本从柜子底下抱了出来。
账本比镇上任何一本账都厚，牛皮封面磨得发黑，边角用细麻绳勒过两道。
爷爷记账有爷爷的规矩：香烛纸马记前头，一笔一户抬头写全，日子顶格。
赊账另立一页，年底提两包白糖上门收，走的时候再给人家孩子抓一把糖。
他翻到七年前，小洋落生前后那两个月。
黄表纸，三笔。
他把那两个月镇上办事的人家在心里过了一遍。
谁家烧头七，谁家做周年，谁家给先人烧包，一笔一笔对。
一笔，李家老太太白事，对得上。
一笔，邻村王家抬棺，对得上。
第三笔是赊的，日子七月初六，抬头空着。
帖子落款七月初九。
买纸，写帖，压塘，三天，够写一个帖子了。
整本账四千多笔，从头翻到尾，没抬头的，就这一笔。
那一页右下角卷了边，纸色比前后页都深，页边起了毛，是让人翻过很多回的样子。
他盯着那页看了一会儿，后知后觉地想起周家墙上那些血字。
那晚他说认得那笔迹。
原来认得的，是爷爷的手。
他把总账本合上又打开。
爷爷的蝇头小楷，一笔一画压着格线。
他从小看爷爷记账，年底算盘响到后半夜，他趴在柜台这头写作业。
爷爷赊出去这刀纸的时候，知不知道它压到哪儿去了？
这个问题他没敢往深里想。
他把那页翻来覆去看了三遍，又把帖子从抽屉里取出来摊在玻璃板上。
“你看看这个墨。”
谢清寒放下黄历，对着窗户光看了很久，又把纸角凑到鼻子底下闻了闻，墨香里头掺着一丝别的怪味。
“墨不对。掺了东西。”
“掺了什么？”
“磨开才知道。”谢清寒把帖子搁回去，“不急。字是好字，写字的手，改不了行。”
沈逐野听懂了。
字写得很工，一笔一画，是练过的人。
练过字的镇上就那么些，这笔账能顺着笔迹收。
他把帖子收好，翻开自己那本新账，翻到欠账那页。
欠王建平，炒粉一份，加蛋。
“这笔，”他问，“怎么结？”
“他的单没签收，走不了。”谢清寒说。
“我在平台上点的东西。”
“平台替你结过了。”谢清寒说，“十二块。”
沈逐野没说话。
过了半晌，他问：“哥，他现在在哪？”
“你后头。”
后脖颈慢慢凉下来。
这几天他一直觉得身后跟着一片凉，下后门、倒泔水、锁柜台，那片凉不远不近地跟着。
他一直当是塘边那晚受了寒。
“跟了多久？”
“半个月。”谢清寒说，“你走到哪儿他跟到哪儿。就差一步，进不了这个门。”
“那怎么结？”
“把他带回西塘。”谢清寒说，“从哪儿走的，从哪儿上路。”
“到了那儿，有一句别问。”
“哪句？”
“怎么走的。”
沈逐野看着他。
谢清寒没有要解释的意思。
“你说过离水远点。”
“那是十五的规矩。”谢清寒说，“今天二十了。”
夜里十一点，镇口夜宵摊。
铁锅颠得哗哗响，油烟顶着灯泡，一股烟火气飘出摊子。
“炒粉一份，加蛋。”
胖老汉往锅里磕了个蛋，蛋液落进锅里滋啦一声，抬眼多看他一下：“这个点儿往塘边去？”
“办点事。”
老汉手上颠着锅，慢了半拍：“前阵子塘里捞的那个骑手，夜里两点收了车，老来我这儿。一碗炒粉加蛋。”
“他加蛋？”
“加蛋。”老汉说，“跑夜班的，就图那一口热的。”
他把袋子系紧递过来，又往里塞了双筷子：“塘边路黑，手机电充满。”
出摊子往塘边走，街上没人，卷帘门一扇一扇落着，巷口灌进来一阵冷风，狗都没叫。
越走灯越稀，身后那团黄一截一截缩短，最后剩头顶一个月亮，他自己的脚步声在前头路上响。
沈逐野一路盘那几句账：见人先得叫得出名字，叫出名字得说清为什么来。
为什么来这三个字他盘了一路。你给我送了一单没送到，我给你签收。
西塘的月亮过了望，缺了一道边，光还够用。
塘面平得很，风从水上过来带着淤泥的腥气，芦苇在边上一伏一伏。
芦苇一伏一伏，远处镇上的灯一盏一盏都灭了，就剩夜宵摊那一团黄。
他站在埠头石阶上，把热袋子搁在台阶上，从怀里掏出账本捏手里。
这是爷爷的规矩：谈账，账得在场。
他知道人在后头。
玉贴在胸口，温温的，不烫，他隔着衣服按了按。
他回过身。
王建平站在两步外。
夜班骑手马甲，反光条让水汽沤得发乌。
人是湿的，头发湿黏地贴在脑门上，水珠顺着下巴往下掉，掉到一半就没了，衣角还往下滴水。
右手攥着手机，左胳膊伸得直直的，手里拎着一个塑料袋。
袋口的结系得整整齐齐。
那条胳膊，伸了七八天了。
沈逐野的心跳到嗓子眼。
他数了三个数，走过去，把袋子接了过来。
冰的，寒气隔着袋子渗进手心，他五指一收，把袋子拎稳了。
分量是实的，一份夜宵该有的分量。
“我签了。”
他把账本摊在石阶上，就着月光记：某月某日，夜宵一份，炒粉加蛋，收到。
记完念了一遍。
塘面很静。
“那晚我等急了，”沈逐野说，“骂了你一句。骂的什么，我想不起来了。”
王建平提着空出来的左手，想了想。
“水里听不见。”
过了一会儿，他又说：“那单是慢了，超时了。”
“不超。”沈逐野说，“我签了。”
他拿起石阶上那份热的，递过去。
“这单我送。趁热。”
王建平两只手接的。
热气熏着他手背上的水珠。
攥了一路的右手，是松开手机才腾出来的。
“谢谢老板。”
他提着袋子往镇里那头望了一眼。
就一眼。
跟着转过身，顺着塘埂往镇里走，越走越淡。
路灯照不到的地方，就看不见了。
沈逐野在原地站了一会儿。
夜班骑手，四十来岁，家里闺女念高中。
老板娘说这话时的样子还在眼前，那晚柜台后面饿着肚子等的自己，也跟着冒了出来。
他把凉袋子拎上往回走。
经过老柳树，脚步停了。
树身上拴着一截白布，叠得方方正正，结打得很仔细。
他看了一眼马路对面。
谢清寒站在路灯底下，袖着手，离水边远远的。
沈逐野把那截白布看了两三秒，收回目光，没问。
十五那天早上那张比平时白了一层的脸，又浮了上来。
谢清寒也没提。
老柳树梢上那截白布，绳结不知什么时候又紧了一圈。
