天没黑透，谢清寒就把规矩立下了。
“今晚十五。过了子时，我出去一趟。”顿了顿，“天亮前回。”
“去哪？”
“办事。”
“什么事？”
“还一笔账。”
沈逐野盯着他。
谢清寒没再解释，只说：
“三条规矩。我走之后，不管谁敲门，别开。天亮前我不回来，你别找。还有，离水远点，哪条河的水都算。”
“行。”沈逐野点头，“你路上慢点。”
谢清寒端茶杯的手顿了一下，杯沿贴着他的指节，停了半拍。
“谁跟你是一路的。”
晚上八点，两人先去的周家。那是沈逐野的活，谢清寒陪着去，先把周女士一家挪去了隔壁单元。
周女士把钥匙、邻居家的钥匙、库房的钥匙全塞给他，钥匙串在她掌心里攥得发热，又推过来一篮鸡蛋，二十三个，个个红皮，底下垫着软纸。
“这是干啥？”
“图个红。”她眼睛还肿着，“我打听过了，镇口沈记小沈老板管这个。王婶说了，你爷爷在的时候，就管这个。”
沈逐野手上一顿。
爷爷管这个？
他怎么不知道。
老爷子守了一辈子铺子，代写平安符，他一直以为就是写个吉利话。
原来那些符，也是账。爷爷替这条街收了一辈子的账。
走之前，小洋回头看了一眼那面墙。
“叔叔，”他说，“他还没来。今天一直空着。”
墙后头那个，今夜换班了。
十一点，屋里就剩他们两个。
台灯拧到最暗，灯影缩在墙根底下，谢清寒坐折叠凳上，沈逐野蹲他旁边，两个人盯着那块长方形的墙皮印子，跟盯一张牌桌似的。
屋里静得能听见自己的心跳。
沈逐野蹲得腿麻了，悄悄换了个姿势，膝盖一软差点坐地上，压着嗓子问：哥，那东西，今晚会来吗？
谢清寒没有马上答。
他盯着那面墙，目光落在墙皮印子边缘那圈深色上，停了很久，才说：会来。
它跑腿跑了七年，今天不会空着手回去。
沈逐野心里一紧。
七年，那东西替人跑了七年腿，今天来，是要收什么的？
他张了张嘴想再问，看谢清寒没有再说的意思，把话咽了回去，只把台灯又拧暗了半格。
窗外偶尔过一辆车，灯光从窗帘缝扫过天花板，一遍，又一遍，把屋里的影子搅得晃了晃。
沈逐野数着那道光，数到第七遍的时候，墙里响了一声，很轻，像有人隔着墙，用指节敲了一下。
“哥，问你个事。”他压着嗓子，“那帖子上头，到底是什么？”
“到了就知道了。”
“我是说，”他咽了口唾沫，“如果，我是说如果，写帖子那个活人，我该怎么记这笔账？”
谢清寒侧过头看了他一眼。
那一眼很长。
“你会知道的。”他说，“比你以为的快。”
十一点半，玉烫了。
先温，再热，十一点四十，隔着两层布烙肉了。
墙上，那块砌死门的印子，边角洇出一圈深色，一圈一圈往外爬，爬到半人高，整块都湿透了，顺着墙根往下淌水，在地上积出一小片水渍。
屋里换了土腥味，塘底淤泥那种腥法，一阵一阵往鼻子里钻。
墙上，响了三下。
咚，咚，咚。第三下没落地，第四下就砸上来，第五下、第六下，越敲越急，敲得墙皮簌簌掉灰。
昨晚那副慢条斯理的做派，全没了。
谢清寒走到墙跟前。
“出来。”
两个字，声音不高。
敲击声，停了。
湿透的墙皮从中间裂开一道缝，一股黑水淌出来，带着泡烂的墙皮渣子，在地上聚成一小滩。
滩子拱了拱，拱出一个趴伏的形状，有胳膊有腿，没有脸。
谢清寒弯腰，两根手指探进黑水，手腕一翻，夹出来一样东西。
半张纸。
湿透了，软塌塌挂在他指间。
纸上一行红字，红得发暗，一个名字，一列生辰。
周小洋。
黑水那滩东西像被抽了筋，抖了一阵，顺着墙缝缩回去。
墙皮上的湿痕一寸一寸退干净，屋里重新泛起樟脑丸味。
“帖子上头差遣来的。”谢清寒说，“跑腿的，跑了七年。”
“七年？小洋才七岁半。”
“他落生那年，帖子就压进塘里了。活人写的。”谢清寒看了眼窗外的月亮，“老的那个嫌麻烦，不使这些。使这些的，是人。”窗外月亮挂在檐角，云慢慢从月面上飘过去。
十二点差五分。
那滩水已经积成巴掌大，慢慢往屋子中间爬。
沈逐野退到床尾，脚后跟抵着床脚，后背贴着冰凉的墙，不敢再动。
他盯着那滩水，爷爷那句话又冒出来。水往低处走，可有的水，专挑高地方爬。
周女士从里屋探出半个头，嘴唇哆嗦着，用气声问：要不要紧？
沈逐野冲她摆摆手，示意她进去，别出来。
他听见里屋门轻轻合上，咔哒一声，像扣上了一把锁。
墙皮印子鼓起来的地方，洇出一滴水珠，悬在墙面上，挂了两三秒，啪嗒，掉进地上那滩水里。
水面上漾开一圈纹，纹里有个影子，黑乎乎一团，贴着水面，慢慢沉下去。
“到了。”谢清寒往门口走，“看好孩子。”
门开了又合上。
沈逐野追出去，巷子里空的，风卷着地上一张废纸打了个转，人没了，连脚步声都没剩一声。
他在周家守到小洋烧退，天蒙蒙亮，锁门回铺子。
铺子门开着。
谢清寒坐柜台后面，还是那件白衬衣。
脸色比平时白一层，唇上没什么血色，走路落地轻得有点虚。
他右手垂着，指头一直虚虚拢着左边袖口，指节绷得很紧，像袖子里有什么怕见风的东西。
“回来了？”
“嗯。”
“事儿办完了？”
“办完了。”
沈逐野没问办的是什么。
他见过账。有的账收回来是钱，有的账收回来，得搭一条胳膊。
八点来钟，周女士来了，尾款一千八双手推过来。
沈逐野记全：周小洋案，定金两百尾款一千八，两讫。
另起一行：鸡蛋二十三个红皮，不折现。
人走了，他把那半张帖子摊在柜台玻璃板上压平，纸边软软的，潮气还没干透。
纸晾干透了。
黄表纸，一刀十五那种，他家常年备货。
纸角上有一枚小小的墨印，褪了色洇开了边。
两个字，笔画还认得出。
沈记。
沈逐野捏着那张纸，站在窗户底下，站了很久，窗外街上传来几声早起的叫卖。
爷爷的手，爷爷的章，爷爷盖了一辈子。
镇上买过他家黄表纸的，掰着指头能数出百十来户。
写帖子的人，就在这百十来户里头。
周小洋没惹任何人。
一个七岁半的孩子，因为一户老主顾多买的两刀黄表纸，差一点给塘底的东西顶了七年的缺。
爷爷的铺子，成了杀人帖子的一环。
这个账，沈记不认。
他替沈记认。
玻璃板上那张半帖，纸角的墨印旁边，不知什么时候又洇出一小点暗红。
