周女士还扶着门框，眼睛钉在那道走近的身影上，不敢挪。
“满墙的字，你擦过没有？”
“擦了。”她嗓子干得发沙，“第二天又写满。擦三回，写三回。”
“今晚我们过去。”谢清寒说，“天黑前别让孩子出门。”
周女士愣了两秒才咂摸过味来，眼圈一下红透。
她从包里摸出个信封，信封边角磨得起毛，双手捧到柜台上推过来：“里头两千，不够我去借。”
谢清寒扫了信封一眼。
“两百，事成再算。”
沈逐野抽出两张塞进抽屉，剩下的点回她手里，翻开账本记：某月某日，周女士，定金两百。
头一笔进账。
他把“两百”俩字描了描。
送走人，他回头就问：“哥，昨晚那扇门？”
“门是我开的。”谢清寒说，“我放它进来的，看看它替谁跑腿。”
“替谁？”
“还没看清。”
沈逐野后脖颈的汗毛又立起来了。
他左右扫了一圈：香烛摆得整整齐齐，折叠床还是他睡出来那副乱法，地上连个泥印都没有，墙角蜘蛛网都结到柜台边了。
贼空着手走，比把家搬空了还吓人。
“你就不怕？”
“它进不来第二次。”
谢清寒抬了抬下巴，点他胸口。
沈逐野低头，贴身那块归尘玉，黑绳上的结是爷爷亲手打的，他戴了十几年。玉面上蒙着一层雾白，像有人对着哈了口气。
“昨晚它替你挡了一下。”谢清寒说，“戴好。”
“那敲门那晚呢？它怎么没替我挡？”
“那晚抽的是寿数。”谢清寒说，“账，它不管。”
账。
又是账。
沈逐野捏着那块玉，忽然想起什么，翻出手机。那晚的外卖订单还在：夜宵一份炒粉加蛋，骑手王建平。
状态一栏：已赔付。
骑手头像是空的。
电话拨过去，还是那句“已关机”。
他去了镇口米粉店。
老板娘压着嗓子告诉他：上礼拜西塘捞上来一个跑夜班的，四十来岁，闺女念高中。
捞上来的时候手机还攥在手里，屏幕亮着，好几个人都瞧见了。
“进水了，一会儿就黑了。”
沈逐野站在门口，日头正毒，后背一层一层地凉。
那单夜宵，是王建平接的最后一单。
他那晚还嫌人家慢，差点申请退款。
回去他翻开账本，欠账那页添一行：欠王建平，炒粉一份加蛋。
写完看了看，跟“欠：命一条”那行一样，描粗了一圈。
账本上他欠的账，越来越多了。
可他不知道的是，他前世欠下的，和欠他的，是另一本厚十倍的账。
晚上跟谢清寒提了这事。
谢清寒听完，隔了好一会儿才开口。
“西塘的东西，不止一个。”
“帖子上头还有个‘上头’。”他说，“等它找上门，你记一笔大的。”
沈逐野没听懂“记一笔大的”是什么意思。
但那天夜里他做了个梦。梦很短，只有一页纸。
纸上四十七记板子，纸上七岁的寒冬，纸上万箭穿心的城头。
梦的最后，有个声音跟他说：这些都是账。
都是能收的账。
他醒来的时候，天还没亮，胸口那块归尘玉温温的，余温贴着皮肉，像有人替他焐了一宿。
出发去周家前，谢清寒在院里站了站，抬头看天。
月亮差一道边就圆了。
“走吧。”
镇东头老粮站宿舍。
从铺子到镇东头，要穿过半条老街。
月亮挂在天上，缺了半道边，月色把街面照得青白。
路灯隔几十米一盏，有几盏坏了，黑一段亮一段，地上的影子忽长忽短。
沈逐野走在谢清寒后头半步，看着前面那个人白衬衣在夜里发着淡光，走得不快，每一步都踩实，像脚下有条看不见的路。
路过西塘边上那段堤，沈逐野不由自主往塘面看了一眼。
塘水黑沉沉的，看不见底，风从水面上过来，带着一股说不清的腥气，扑到脸上。
他打了个寒战，赶紧收回目光，小跑两步跟上谢清寒。
谢清寒头也没回，只说了一句：别看水。
周女士家在一楼最里间，屋里一股樟脑丸混着潮气，墙角还泛着一层暗绿霉斑。
小洋睡下了，呼吸很匀，就是瘦，手腕细得一圈骨头，指甲缝里还留着抠墙的暗色。
里屋山墙上，一块长方形印子，墙皮比四边深一层，边缘齐整，原是粮站时候通后院库房的门，砌死的。
小洋的床挪在离那面墙最远的墙角。
床头还是冲着它。
床搬过三回，孩子睡到半宿自己爬回去，脸冲着墙。
“怎么起的头？”
“半个月前。一家人去西塘边给我公公上坟，小洋在塘边洗了个手，玩了两下水草。当天夜里就烧到三十八度九。”
三个人守着。
周女士坐床沿，两只手绞在一起，指节绞得发白，坐也坐不住。
孩子他爸在外省工地，她没敢说实话，只推说家里装修。
临出门她抓着沈逐野的袖子问了三遍行不行，又说娘家有个表弟在庙里帮过工，要不请来一起看看。
“不用。”沈逐野说，“今晚就能完事。”
台灯拧向墙角，谁都没开大灯。
楼外偶尔过车，灯光从窗帘缝扫过天花板，一遍，又一遍。
守到后半夜，眼皮开始打架，他狠掐大腿两把。
前半夜没什么动静。
小洋睡得沉，偶尔翻个身，踢一下被子，周女士就轻手轻脚起来给他掖好，掖完在床边坐一会儿才回。
沈逐野坐在椅子上，腿坐麻了也不敢换姿势，两手夹在膝盖中间，怕一挪凳子，声响惊着墙里那个东西。
他盯着那块长方形的墙皮印子看，看得久了，觉得那印子像一扇门，门后头站着什么，正贴着门缝往外听。
他低头看自己的胸口，隔着衣服，归尘玉温温地贴着皮肉，没烫。
他松了口气，又不敢松得太满。
谢清寒坐在窗边那把椅子上，闭着眼，看不出睡没睡。
台灯的光照着他半边脸，睫毛在眼下投出一小片影子，他整个人静得像一尊供在案上的像，连呼吸都听不见。
玉先知道了。进屋起就温温的，这会儿隔着布都烫肉了，他隔着衣料按住，没敢挪开手。
那句“戴好”还在耳边，他手按上去没敢松。
十二点差一刻，小洋坐起来了。
眼睛是睁着的。
他掀开被子光脚下地，脚心踩在凉地板上，一步一顿走到墙跟前，抬起小手，在墙皮上轻轻敲。
咚，咚，咚，
一下隔两秒，不轻不重，
墙里头，回了三下。
一样的节奏。
沈逐野头皮炸了——这个节奏，他听过。
在他自己家的门上。
小洋回过头，目光从谢清寒脸上扫过去，停在沈逐野身上。
“叔叔。”
“哎。”沈逐野喉咙动了一下。
“你后头跟了个人。”
沈逐野一寸一寸回头。
身后是半旧的衣柜，地上是他自己的影子。
没人。
他转回来。
小洋歪着头，像在听什么，听完了，又说：
“他手里拎着一份吃的。”
“拎了有些日子了。”
“都凉透了，还没放下。”
谢清寒不知什么时候挪到了他侧后方，目光越过他肩膀，落在他身后那片黑里，停了一停。
一个凉透了还不肯放下的外卖袋，跟了沈逐野七八天。
它在等的“签收人”，为什么偏偏是他？
