正戏，定在三天后。
不是月半，不是节令，是文先生翻遍镇志，挑出来的一个寻常日子。
他说，大仗打完，不挑日子，挑日子是给活人看的，咱们这台戏，是唱给水里的人听的。
戏台还是塘口那座。
台向水，水向台，基石上那行字，擦得干干净净：某年某月，塘口戏台落成。
台向水，水向台，两不相欠。
老台让出来的那个角，树枝压着台檐，风一吹，叶子沙沙响。
台下坐满了。
四乡八邻能来的全来了，晚到的站在坡上，站在树上，站在船头。
老葛把守渡号撑到水边最正中，船头挂着渡口那盏老灯，青黄的老火，照着半个塘面。
塘口的风吹过来，带着新戏台木头的香气，混着老基石的土腥。
坡上有几个外乡来的货郎，担子里的货都没卸，就那么站着看。旁边有人问他们唱的哪一出，货郎摇头，说听不懂，可看着这阵仗，不敢走。
沈逐野在后台，描脸。
这回不是戏，是送魂，他没描那个接差的短打，也没描交差的水色衣裳。
他穿了一身寻常的短打，监牌贴肉挂在怀里。
后台的桌子上，还摆着听澜公当年描脸用的那盒老彩，彩干裂了，他没动。
今晚不描脸，人就是人，不用扮成谁。
上台之前，他取出监牌，擦了一遍。
正面朝人，背面朝己。
牌在怀，不在梁。
怀牌唱，是替牌唱。
锣响。
帘子起，沈逐野一个人上台。
他先没唱，他冲着台下，冲着坡上，冲着船上，深深一揖。
然后转身，冲着塘心，又一揖。
这两揖，一揖给活人，一揖给水里的人。
台下安安静静，连孩子都不哭。
风从塘上过来，吹得他衣角微动。
“民国二十六年，走在这条水上的客。”他开口，声音平，“这些年，没送你们走。今夜，送。”
虞班主的琴，起。
第一个音出来，塘面起雾了。
薄薄一层雾，贴着水皮，从四面八方向塘心聚。
沈逐野站在台口，看着那层雾。他数了数，雾走得稳，不快不慢，像有人在底下托着它走。他忽然放心了——送行的雾，认路。
他没急着开腔，先把手心里的汗在衣襟上擦了擦，又试了一遍嗓。谢清寒教过他：上台前，气先走一遍，走到丹田，再走回来。他走了一遍，第二遍的时候，听见台下有个孩子小声问娘：“台上那个叔叔，怎么不说话？”
“他在等雾。”他娘说，“等雾接上，才好送人走。”
坡上有人低低呀了一声，让人拉住了。
那琴音还是老样子，一个音压一个音。
可这一回，它不是来压邪的，是来送行的。
沈逐野站在台口，深深吸了一口气。
谢清寒教他的头一课，不是教字，是教叹气。
气从丹田走，嘴别动，慢慢放。
他把那口气，放进肚子里。
气沉到底，他睁开眼，台底下黑压压一片人，坡上、树上、船头，全是。
他认识的，不认识的，都在等他开口。
虞班主的琴在他身后，一声不响。
老葛的渡船泊在塘心，船头那盏老灯，青黄一点，稳得像钉在水上。
沈逐野看着那盏灯，三十年前那个钩子，又浮上来。
明年春天一开嗓，等他上台的，是送魂的灯，还是索命的帖？
今晚，他要给这个问题一个答案，他把气吐净，微微抬下巴，开了口。
第一句送出去，塘面就动了。
雾，从水面上，慢慢起来，贴着水皮走，从四面八方向塘心聚。
沈逐野开口。
他唱的不是开河戏的正本，不是《归位》，他唱的是第二段，守拙真人写的那六十字。
送魂的腔，往上挑，像手往上托。
第一个字送出去，他自己先愣了一下，这一嗓，比他练的任何一遍都稳。
心不慌，气就不飘。
“灯留一点，路就不黑。”
雾动了。
雾里头，慢慢立起一道一道影，不吓人，都很淡。
有穿长衫的，有短打的，有老人，有年轻人，他们站在雾里，听着，不动。
坡上的人有人开始抽鼻子，一个老太太认出来了，说那个穿短打的，像她娘家走了四十年的舅。
旁边的人赶紧拉住她，说别出声，听戏。
“账记一笔，人就不散。”
沈逐野一句一句送。
他不是在唱一个人。
他唱的是民国二十六年那一船没渡成的客，是两百年里塘边走散的人，是听澜公在水里研墨的那快九十年。
“你送人的时候，别回头。”
堤上，姚婆婆带头，把手里那盏送魂灯，轻轻放进水里。
灯顺着水，漂。
一家，两家，三家，半条堤的人，把灯一盏一盏放进水里。
灯火在水面上排成一条线，从堤边，一直排到塘心，吴家小满人小，他放的那盏灯最大，灯芯是他自己剪的。
他放灯的时候，王婶在旁边教他，说轻着点，别惊着水底的人。
小满把灯放下去，自己趴在堤上看了半天，回头跟王婶说，婶，灯走得稳稳的。
旁边几个妇人听着，嘴角动了动，到底没说出话，只是把自家的灯又往水边送了送。
“回头看见的不是岸。”
塘心的雾，跟着那些灯，慢慢往水面上升。
“是没送完的账。”
沈逐野唱到这一句，后台笔插里，那半支笔自己轻轻响了一声。
听澜公那半支。
笛没在身上。
可那一声，像有人贴着他耳朵，把这一折的最后一句，替他合了一遍。
“送到末了，把灯留一块，留着接你。”
雾里的那些影，齐齐，朝着戏台，弯了弯腰。
“你的路，有人接着走。”
腔落。
雾散了，水面上，那一排水灯，平平地漂着，一直漂到塘心，一盏一盏，沉下去。
沉得不慌，像有人在水底，一盏一盏，接稳了。
坡上有人在哭，不是嚎啕，是那种压了很多年、终于放出来一点的哭。
旁边的人没劝，只是把自家的灯，又往水边送了送。
台下，没人叫好。
全镇的人都站着，站得很慢，很齐。
然后，从最前排开始，掌声起来了，一排一排往后传，传上坡，传上树，传到船头。
老葛在船头，把渡口那盏老灯，高高举过头顶。
那盏灯，青黄的火，照着半个塘面。
老葛举着它，站在船头，像替全镇的人，把最后一盏送魂的灯，举给水里的人看。
沈逐野站在台上，朝台下，朝塘心，第三次，深深一揖。
下台的时候，他心口那半块裂牌，忽然凉了一下。
